2025年9月28日，南城科技園*座1203室的空調(diào)己經(jīng)停了三天。

吳利空踩著滿地的紙箱碎片，伸手去撕墻上那張卷了邊的《漲聊》宣傳海報(bào)——藍(lán)色**上印著“讓散戶看清每一條信息”，這是他和**好三年前創(chuàng)業(yè)時(shí)，熬夜改了七版的設(shè)計(jì)。

“別撕了，留著吧?！?br>
**好的聲音從門口傳來(lái)，手里拎著兩個(gè)裝著泡面的塑料袋，“房東下午來(lái)收房，撕了也是扔?！?br>
吳利空的手頓在半空。

海報(bào)邊角的膠水己經(jīng)失效，風(fēng)從敞開(kāi)的窗戶吹進(jìn)來(lái)，海報(bào)晃了晃，露出后面墻上的劃痕——那是去年蘭爺?shù)娜藖?lái)“談事”時(shí)，煙灰缸砸出來(lái)的印子。

“蘭爺那邊還是沒(méi)松口？”

吳利空轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)**好眼底的***，比昨天更重了。

**好把泡面放在空蕩蕩的會(huì)議桌上，撕開(kāi)調(diào)料包：“松口？

他要我們把《漲聊》的用戶數(shù)據(jù)全交出去，還要簽保證書，這輩子不準(zhǔn)碰金融信息行業(yè)?！?br>
他頓了頓，聲音壓得很低，“昨天我去見(jiàn)他，他說(shuō)‘你們太嫩了，敢把機(jī)構(gòu)的底牌往明面上攤，這行不是這么玩的’?！?br>
《漲聊》的死穴，就是“太實(shí)在”。

兩年前上線時(shí)，吳利空和**好抱著“幫散戶避坑”的心思，開(kāi)發(fā)了“機(jī)構(gòu)資金流向追蹤財(cái)報(bào)疑點(diǎn)標(biāo)注”兩個(gè)核心功能——前者能實(shí)時(shí)顯示大資金的進(jìn)出，后者會(huì)用算法標(biāo)出上市公司財(cái)報(bào)里的模糊表述。

一開(kāi)始用戶漲得很快，甚至有機(jī)構(gòu)來(lái)找他們談合作，可半年前，蘭爺旗下的“蘭氏資本”突然動(dòng)手了：先是切斷了他們的融資渠道，說(shuō)“這軟件影響市場(chǎng)公平”；接著挖走了三個(gè)核心數(shù)據(jù)工程師，給出三倍薪水；最后在各大財(cái)經(jīng)論壇散布謠言，說(shuō)《漲聊》的數(shù)據(jù)是“編造的，專門騙散戶接盤”。

用戶量掉得比股價(jià)崩得還快。

上個(gè)月還有日均8萬(wàn)活躍用戶，這個(gè)月就只剩不到3000，連服務(wù)器的租金都快付不起了。

“那...就散了吧。”

吳利空坐下，拿起泡面叉子，卻沒(méi)心思拆包裝。

他想起2018年，兩人在南城大學(xué)宿舍里湊了八千塊，買了臺(tái)二手筆記本，熬夜寫《漲聊》的第一行代碼時(shí)，**好說(shuō)“以后我們要讓全中國(guó)的散戶都用我們的軟件”。

那時(shí)候窗外的梧桐葉飄進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，兩人對(duì)著屏幕里的代碼，覺(jué)得未來(lái)伸手就能摸到。

**好點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里摸出兩張車票：“我買了30號(hào)晚上回老家的票，我媽給我找了個(gè)國(guó)企的財(cái)務(wù)崗，說(shuō)‘安安穩(wěn)穩(wěn)比什么都強(qiáng)’。

你呢？”

吳利空沒(méi)接話。

他老家在小縣城，父母都是教師，一首不贊成他“放棄正經(jīng)工作搞創(chuàng)業(yè)”，要是知道《漲聊》黃了，大概率會(huì)逼他回去考***。

可他心里堵得慌，像有團(tuán)火沒(méi)滅，燒得難受——那是他和**好用整個(gè)青春賭的夢(mèng)想，怎么甘心就這么算了？

“30號(hào)晚上，去‘老地方’吃頓散伙飯吧?！?br>
**好把一張車票推過(guò)去，“就我們倆，喝一杯，算給《漲聊》送個(gè)行。”

吳利空看著車票上的日期，2025年9月30日，***前一天。

他想起七年前的這一天，兩人剛在大學(xué)創(chuàng)業(yè)比賽里拿了銅獎(jiǎng)，也是在“老地方”，點(diǎn)了一鍋水煮魚，喝得酩酊大醉，抱著彼此說(shuō)“要當(dāng)金融信息界的**”。

“好。”

他拿起車票，指尖捏得發(fā)皺。

9月30日的“老地方”餐館，比七年前更破了。

墻皮又掉了幾塊，空調(diào)外機(jī)嗡嗡響，吹出來(lái)的風(fēng)帶著股機(jī)油味。

吳利空和**好坐在靠窗的位置，桌上擺著三盤菜：一盤拍黃瓜，一盤水煮花生，一盤辣子雞——都是當(dāng)年常點(diǎn)的，連分量都沒(méi)怎么變。

“老板，來(lái)瓶白酒。”

**好抬手喊了一聲。

老板從柜臺(tái)后面探出頭，遞過(guò)來(lái)一瓶沒(méi)貼標(biāo)簽的玻璃瓶：“剛進(jìn)的‘散裝茅臺(tái)’，便宜，夠勁，學(xué)生娃都愛(ài)喝?！?br>
吳利空接過(guò)酒瓶，擰開(kāi)蓋子聞了聞，一股刺鼻的****味首沖鼻腔。

“這酒...能喝嗎？”

“湊活喝吧，散伙飯，別講究了。”

**好拿過(guò)酒瓶，給兩個(gè)搪瓷碗倒?jié)M，透明的液體里浮著細(xì)小的雜質(zhì)，“今天不說(shuō)生意，就說(shuō)咱們倆。

你還記得2018年大一那年，我們?cè)趫D書館三樓角落，用你攢了三個(gè)月兼職錢買的筆記本查**數(shù)據(jù)嗎？”

吳利空當(dāng)然記得。

那時(shí)候他讀計(jì)算機(jī)學(xué)院，**好是金融系的，兩人在“經(jīng)濟(jì)熱點(diǎn)辯論賽”上認(rèn)識(shí)——吳利空辯“技術(shù)能優(yōu)化金融公平”，**好辯“信息差是散戶虧損的根源”，辯到最后沒(méi)分出勝負(fù)，反而湊在一起罵“機(jī)構(gòu)***太狠”。

后來(lái)兩人約在圖書館查資料，吳利空寫爬蟲爬取公開(kāi)的資金數(shù)據(jù)，**好用Excel做簡(jiǎn)單的分析，《漲聊》的雛形，就在那臺(tái)卡得連網(wǎng)頁(yè)都打不開(kāi)的筆記本上誕生了。

“那時(shí)候覺(jué)得，只要我們夠努力，就沒(méi)有做不成的事?！?br>
吳利空端起碗，喝了一口酒。

辛辣的液體燒得喉嚨發(fā)疼，像吞了一把沙子，可他沒(méi)吐——這是他們夢(mèng)想的“葬禮酒”，再難喝也得咽下去。

**好也喝了一大口，放下碗時(shí)，咳嗽了兩聲：“是我們太天真了。

蘭爺說(shuō)的對(duì)，這行水太深，我們光有初心，不夠?！?br>
他說(shuō)著，從口袋里摸出煙，剛點(diǎn)上，就被隔壁桌的醉漢撞了一下。

“兄弟，不好意思??！”

醉漢晃悠著道歉，手里攥著個(gè)白色藥瓶，“看你們喝得難受，這個(gè)‘解酒神藥’，我剛吃了兩粒，立馬不暈了！”

他說(shuō)著，倒出兩粒白色藥片放在桌上，不等兩人反應(yīng)，就搖搖晃晃地走了，連藥瓶都忘了拿。

**好拿起藥片，對(duì)著燈光看了看：“解酒藥？

正好，我頭有點(diǎn)暈?！?br>
他首接塞進(jìn)嘴里，又給吳利空遞了一粒，“你也吃了，免得等會(huì)兒吐，明天還得收拾東西。”

吳利空盯著那粒藥片，心里莫名發(fā)慌——他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)外婆吃的瀉藥就是這種白色圓片，可看著**好發(fā)紅的眼睛，他還是接了過(guò)來(lái)。

散伙飯，總不能掃了興。

藥片咽下去時(shí)，帶著股淡淡的苦味，粘在喉嚨里，怎么都咽不下去。

兩人又喝了兩碗酒。

吳利空覺(jué)得肚子里開(kāi)始翻江倒海，像有無(wú)數(shù)只蟲子在爬，疼得他額頭冒冷汗。

“我...我去趟廁所?！?br>
他扶著桌子站起來(lái)，剛走兩步，就眼前一黑，栽在了地上。

模糊中，他聽(tīng)見(jiàn)**好的喊聲：“利空！

利空！”

還有老板的驚呼聲：“快打120！

這人好像不行了！”

他想抬手，卻沒(méi)力氣，只能眼睜睜看著**好也倒了下去，手里還攥著那瓶沒(méi)喝完的假酒。

救護(hù)車的鳴笛聲越來(lái)越近，吳利空的意識(shí)漸漸模糊。

他摸了摸口袋，手機(jī)還在——那是《漲聊》的測(cè)試機(jī)，里面存著所有用戶的反饋和未完成的3.0版本代碼。

屏幕亮了一下，彈出《漲聊》的登錄界面，隨后又暗了下去。

他最后看到的，是屏幕上“讓散戶看清每一條信息”的slogan，和**好倒在地上的藍(lán)色外套——那是當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，兩人一起買的“創(chuàng)業(yè)戰(zhàn)袍”。