生而失母，寒夜降生------------------------------------------，像無數(shù)把鈍刀刮過老舊居民樓的玻璃窗。林星就是在這樣一個寒夜降生的，伴隨著母親最后一聲微弱的嘆息，以及父親林建國驟然失色的臉。，遞到林建國面前時，聲音里帶著難以掩飾的疲憊和惋惜：“是個男孩，很健康。只是……林先生，您節(jié)哀?！?，遲遲沒有接。他的目光越過護士的肩膀，落在那張蓋著白布的床上，布單下凸起的輪廓還殘留著屬于一個女人的溫度，可那雙總是笑著看他的眼睛，再也不會睜開了。“她……最后有說什么嗎？”他的聲音啞得像被砂紙磨過，每一個字都帶著血腥味。，眼圈泛紅：“大出血太快了，沒來得及。林先生，孩子還等著呢?！保聪蜃o士懷里的嬰兒。小家伙閉著眼，小拳頭攥得緊緊的，癟著嘴發(fā)出細弱的哭聲，像只被遺棄的小貓。這就是那個奪走他妻子生命的孩子？他的心頭涌上一股復(fù)雜的情緒，有怨恨，有茫然，還有一絲連他自己都不愿承認的、微弱的牽絆。，指尖剛觸碰到嬰兒柔軟的臉頰，那小家伙像是感應(yīng)到了什么，哭聲突然停了，小腦袋微微蹭了蹭他的手指，溫熱的呼吸落在他的手背上。，林建國喉嚨里的哽咽再也忍不住，淚水砸在嬰兒的襁褓上，暈開一小片深色的痕跡。他接過孩子，緊緊抱在懷里，仿佛抱著全世界最后一點易碎的光。“就叫……林星吧?！彼吐曊f，聲音里帶著哭腔，“**媽總說，想看星星。”，異常漫長。林建國在一家小***車床工，工資微薄，還要兼顧?quán)秽淮傅膵雰骸０滋焖蚜中峭懈督o隔壁的張奶奶照看，晚上拖著疲憊的身軀回家，一邊笨拙地給孩子喂奶、換尿布，一邊對著妻子的遺像發(fā)呆。。很少哭鬧，餓了只會發(fā)出細弱的哼哼聲，尿了也只是睜著烏溜溜的眼睛看著天花板，像是在思考什么。林建國有時會對著他喃喃自語：“星星啊，不是爸爸不疼你，只是……爸爸一看到你，就想起**媽?！?，可林星總會在這時伸出小手，抓住他的手指，用力地攥著，仿佛在無聲地回應(yīng)。。林星學(xué)會了翻身，學(xué)會了坐，學(xué)會了在張奶奶家的地板上搖搖晃晃地走路。他很少笑，臉上總是帶著一種與年齡不符的沉靜，只有在看到父親下班回家的身影時，那雙黑亮的眼睛里才會泛起一點光，跌跌撞撞地撲過去，抱住林建國沾滿機油的褲腿。，把他抱起來，用滿是胡茬的臉蹭他的額頭，盡管林星總會皺著眉躲開，他卻樂此不疲?！俺粜∽?，又長重了?！彼χf，眼角的皺紋里藏著不易察覺的溫柔。，常常嘆氣：“建國啊，這孩子太悶了，像塊捂不熱的石頭。你多帶他出去走走，跟別的孩子玩玩?！?br>林建國也想，可他實在太忙了。白天上班，晚上回家要做家務(wù)，還要琢磨著怎么多賺點錢。他唯一能做的，就是在每個難得的休息日，抱著林星去附近的公園，坐在長椅上，指著天上的云，告訴他：“那是棉花糖，那是小狗……等晚上，爸爸帶你看星星，**媽就在星星上面看著我們呢?！?br>林星總是似懂非懂地聽著，小手指著天空，發(fā)出含混的音節(jié)。
五歲那年的一個傍晚，林星突發(fā)高燒，燒得小臉通紅，迷迷糊糊地喊著“媽媽”。林建國嚇壞了，背著他一路狂奔到社區(qū)醫(yī)院。醫(yī)生說是急性**，需要住院。
住院費像一座大山壓得林建國喘不過氣。他在醫(yī)院走廊里來回踱步，煙一根接一根地抽，最后咬咬牙，跑到工廠預(yù)支了半個月的工資，又厚著臉皮向工友借了些，才勉強湊夠了費用。
守在病床邊的那幾天，林建國幾乎沒合眼。他看著兒子燒得干裂的嘴唇，心里像被刀割一樣疼。他握住林星滾燙的小手，一遍遍地說：“星星，挺住，爸爸在這兒呢。你不能有事，你要是有事了，爸爸……爸爸就真的什么都沒有了?！?br>或許是他的話語起了作用，或許是林星骨子里有著一股韌勁，燒了三天三夜后，他終于退了燒，睜開了眼睛?？吹脚吭诖策吽母赣H，他伸出小手，輕輕摸了摸父親憔悴的臉。
林建國驚醒，看到兒子醒了，激動得說不出話，只是把他緊緊摟在懷里，淚水無聲地滑落。
出院那天，天氣很好，陽光透過樹葉灑下斑駁的光影。林建國背著林星走在回家的路上，腳步輕快了許多。
“星星，”他說，“以后要好好吃飯，好好長大，知道嗎？”
林星趴在他的背上，小腦袋點了點，把臉埋進父親溫暖的頸窩。他還不太明白死亡的含義，也不知道母親是什么樣子，但他知道，眼前這個男人，是他在這個世界上唯一的依靠。
寒夜已經(jīng)過去，春天悄然而至。只是林星不知道，命運給予他的溫柔，從來都如此短暫。那些潛藏在平靜生活之下的暗流，終將在未來的某一天，洶涌而至，將他卷入更深的黑暗之中。而此刻，他能做的，只是緊緊抓住父親的衣角，在這短暫的溫暖里，感受著生命最初的微光。