第1章 答辯臺上的“卡脖子”難題
我，引領(lǐng)人類文明
階梯大講堂的中央空調(diào)壞了半個月了，空氣又熱又黏，吸進(jìn)肺里沉甸甸的，混著舊書、汗味、灰塵的味道。
林楓站在講臺后，右手攥著翻頁筆，手心的汗濡濕了塑料外殼，**膩的。
他想把翻頁筆**電腦，試了兩次才對準(zhǔn)U**口。
臺下坐著七位評委。
正中間的是他的導(dǎo)師，張啟明。
一件熨燙平整的白襯衫，金絲眼鏡，鏡片后的眼神看不出任何情緒。
后排稀稀拉拉坐著幾個同系的，有人在刷手機(jī)，有人交頭接耳，嗡嗡的說話聲傳過來，像是從很遠(yuǎn)的地方，聽不清具體字眼，只覺得煩。
這是他的博士資格答辯。
西年，一千西百多個日夜。
林楓清了清嗓子，喉嚨發(fā)干，他按下了翻頁筆。
“各位老師，同學(xué)，下午好。”
聲音通過麥克風(fēng)在講堂里散開，比他預(yù)想的要穩(wěn)。
他開口的瞬間，聲音有點發(fā)飄，但他沒管。
“我今天報告的課題，是關(guān)于‘石墨烯-聚合物凝膠’在下一代動力電池中的應(yīng)用……”講到第二頁PPT，他發(fā)現(xiàn)自己攥著翻頁筆的手指關(guān)節(jié)己經(jīng)不那么僵了。
講到第五頁，他開始本能地用左手指著幕布上的分子結(jié)構(gòu)圖，身體微微前傾，那個窩在實驗室角落里通宵畫圖的自己，好像又回來了。
他忘了臺下有人，忘了這是答辯，這只是又一次跟自己死磕。
臺下的嗡嗡聲停了，連角落里刷手機(jī)的都抬起了頭。
前排的幾個評委身體微微前傾，臉上是專注的神情。
林楓的后頸開始發(fā)熱，心跳一下下擂著胸口，不是慌，是那種跑完五千米沖線前的猛勁兒。
他按動翻頁筆，屏幕上跳出最后一張圖——性能對比曲線。
幾條彩色的曲線昂揚向上，把代表現(xiàn)有主流技術(shù)的灰色曲線遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在下面。
“……通過我們獨創(chuàng)的‘錨定-交聯(lián)’技術(shù)，凝膠電解質(zhì)的離子電導(dǎo)率在常溫下達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的2.3×10?2S/cm，是傳統(tǒng)聚合物電解質(zhì)的近百倍。
這意味著，電池的充放電倍率性能將得到質(zhì)的飛躍。”
他停頓了一下，目光掃過全場，最后落在張啟明臉上。
他看到張啟明的嘴角極快地向上撇了一下，不到半秒。
這個動作他太熟了，每次實驗數(shù)據(jù)有重大突破時，老師都會這樣。
成了。
這個念頭不是想出來的，是全身的細(xì)胞一起喊出來的。
他甚至能嘗到自己唾液里的一絲甜味，那是極度專注后身體給的獎勵。
就在林楓準(zhǔn)備說出“我的報告到此結(jié)束”時，一個輕微的椅子拖動的聲音，打斷了他。
聲音不大，但在安靜的講堂里，像一聲扳機(jī)輕響。
林楓的視線從PPT上移開，看到張啟明……站了起來。
不是微微前傾，不是舉手示意，而是完完整整地，從椅子上站了起來。
整個講堂瞬間安靜下來。
張啟明整理了一下襯衫的袖口，拿起桌上的激光筆。
那支筆，是林楓去年教師節(jié)湊錢買給他的，銀色的筆桿上還刻著他名字的縮寫：Z.Q.M。
現(xiàn)在，那支筆被張啟明握在手里。
一道刺目的紅點，打在了幕布上。
“林楓啊，”張啟明先是叫了他的名字，語氣溫和得像在自己辦公室里一樣，“你這份報告，做得……很漂亮?！?br>
他頓了頓，加重了語氣。
“漂亮得，都有些不像一份嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)報告了?！?br>
那個紅點停下的瞬間，林楓后頸的熱汗“唰”一下就涼了。
他胃里一緊，剛才那股沖刺的勁兒瞬間抽空，像是被人從背后踹了一腳。
紅點在性能圖上緩緩移動，最終停在了右上角的一片空白處。
“你的凝膠體系，宣稱離子電導(dǎo)率極高，這很了不起。”
張啟明的話鋒陡然一轉(zhuǎn)，“但你這里，”他頓了頓，讓所有人的目光都聚焦到那片空白上，“為什么空著？
是……忘了做？
還是不敢做？”
嗡的一聲，投影儀風(fēng)扇的低鳴突然被放大了幾百倍，鉆進(jìn)他耳朵里。
那個位置，是他整個體系最核心的技術(shù)機(jī)密——一種特殊的界面成膜添加劑，用來解決高溫下的界面穩(wěn)定問題。
這是他的底牌，是他為后續(xù)產(chǎn)業(yè)化準(zhǔn)備的“殺手锏”。
這件事，他只跟張啟明一個人匯報過。
張啟明的聲音陡然拔高：“就在去年，國內(nèi)**龍頭車企的新能源汽車，發(fā)生多起熱失控事故，燒得只剩下空殼子！
事故的根源，就是他們的電池在高溫環(huán)境下，電解質(zhì)與電極之間的SEI膜發(fā)生了不可逆的破裂！
這是我們**在動力電池領(lǐng)域一個實實在在的‘卡脖子’難題！”
他的聲音在講堂里回蕩，帶著一種痛心疾首的質(zhì)問。
“你，林楓，作為**重點實驗室培養(yǎng)的博士生，拿著**的科研經(jīng)費，在最關(guān)鍵的問題上，卻只給我們看一張漂亮的常溫圖。
你連這個最基礎(chǔ)、最致命的高溫驗證都沒做，談何‘突破’？
談何‘創(chuàng)新’？”
林楓感覺不到腿了，低頭看了一眼，褲子還在，但知覺沒了。
他下意識地用手撐住講臺，才發(fā)現(xiàn)手心全是黏糊糊的冷汗。
講臺的木質(zhì)邊緣有些毛糙，幾根細(xì)小的木刺扎進(jìn)了他的手心。
他張了張嘴，想說“不是的”，但喉嚨里像塞了一團(tuán)干透了的棉花，只能發(fā)出一聲嘶啞的氣音。
他猛地吞咽了一下，口水又苦又澀。
他看見對面評委臉上那種“果然如此”的表情，那聲氣音，在他們聽來就是心虛的證明。
他盯著張啟明的嘴一張一合，大腦一片空白，突然冒出一個不相干的念頭：張老師今天系的領(lǐng)帶，好像是師母上個月新買的那條。
視野開始晃動，臺下同學(xué)的臉都成了模糊的色塊。
只有張啟明那張臉是清晰的，金絲眼鏡片反著光，看不見眼睛，只能看到一個輪廓。
張啟明放下激光筆，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
他推了推眼鏡，轉(zhuǎn)向其他評委：“各位老師，我個人認(rèn)為，我們的實驗室，不應(yīng)該鼓勵這種華而不實、回避核心難題的‘聰明’。”
最后，他的目光落回到面色慘白的林楓身上。
“你的研究，浮在空中。
而我們做工程的，腳必須踩在地上?！?br>
他頓了頓，每一個字都說得緩慢而清晰。
“所以，我建議，本次博士資格答辯，不予通過。”
話音落下，林楓撐在***的手，指節(jié)因為過度用力而根根泛白。
那幾根扎進(jìn)手心的木刺，他感覺不到了。
林楓站在講臺后，右手攥著翻頁筆，手心的汗濡濕了塑料外殼，**膩的。
他想把翻頁筆**電腦，試了兩次才對準(zhǔn)U**口。
臺下坐著七位評委。
正中間的是他的導(dǎo)師，張啟明。
一件熨燙平整的白襯衫，金絲眼鏡，鏡片后的眼神看不出任何情緒。
后排稀稀拉拉坐著幾個同系的，有人在刷手機(jī)，有人交頭接耳，嗡嗡的說話聲傳過來，像是從很遠(yuǎn)的地方，聽不清具體字眼，只覺得煩。
這是他的博士資格答辯。
西年，一千西百多個日夜。
林楓清了清嗓子，喉嚨發(fā)干，他按下了翻頁筆。
“各位老師，同學(xué)，下午好。”
聲音通過麥克風(fēng)在講堂里散開，比他預(yù)想的要穩(wěn)。
他開口的瞬間，聲音有點發(fā)飄，但他沒管。
“我今天報告的課題，是關(guān)于‘石墨烯-聚合物凝膠’在下一代動力電池中的應(yīng)用……”講到第二頁PPT，他發(fā)現(xiàn)自己攥著翻頁筆的手指關(guān)節(jié)己經(jīng)不那么僵了。
講到第五頁，他開始本能地用左手指著幕布上的分子結(jié)構(gòu)圖，身體微微前傾，那個窩在實驗室角落里通宵畫圖的自己，好像又回來了。
他忘了臺下有人，忘了這是答辯，這只是又一次跟自己死磕。
臺下的嗡嗡聲停了，連角落里刷手機(jī)的都抬起了頭。
前排的幾個評委身體微微前傾，臉上是專注的神情。
林楓的后頸開始發(fā)熱，心跳一下下擂著胸口，不是慌，是那種跑完五千米沖線前的猛勁兒。
他按動翻頁筆，屏幕上跳出最后一張圖——性能對比曲線。
幾條彩色的曲線昂揚向上，把代表現(xiàn)有主流技術(shù)的灰色曲線遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在下面。
“……通過我們獨創(chuàng)的‘錨定-交聯(lián)’技術(shù)，凝膠電解質(zhì)的離子電導(dǎo)率在常溫下達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的2.3×10?2S/cm，是傳統(tǒng)聚合物電解質(zhì)的近百倍。
這意味著，電池的充放電倍率性能將得到質(zhì)的飛躍。”
他停頓了一下，目光掃過全場，最后落在張啟明臉上。
他看到張啟明的嘴角極快地向上撇了一下，不到半秒。
這個動作他太熟了，每次實驗數(shù)據(jù)有重大突破時，老師都會這樣。
成了。
這個念頭不是想出來的，是全身的細(xì)胞一起喊出來的。
他甚至能嘗到自己唾液里的一絲甜味，那是極度專注后身體給的獎勵。
就在林楓準(zhǔn)備說出“我的報告到此結(jié)束”時，一個輕微的椅子拖動的聲音，打斷了他。
聲音不大，但在安靜的講堂里，像一聲扳機(jī)輕響。
林楓的視線從PPT上移開，看到張啟明……站了起來。
不是微微前傾，不是舉手示意，而是完完整整地，從椅子上站了起來。
整個講堂瞬間安靜下來。
張啟明整理了一下襯衫的袖口，拿起桌上的激光筆。
那支筆，是林楓去年教師節(jié)湊錢買給他的，銀色的筆桿上還刻著他名字的縮寫：Z.Q.M。
現(xiàn)在，那支筆被張啟明握在手里。
一道刺目的紅點，打在了幕布上。
“林楓啊，”張啟明先是叫了他的名字，語氣溫和得像在自己辦公室里一樣，“你這份報告，做得……很漂亮?！?br>
他頓了頓，加重了語氣。
“漂亮得，都有些不像一份嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)報告了?！?br>
那個紅點停下的瞬間，林楓后頸的熱汗“唰”一下就涼了。
他胃里一緊，剛才那股沖刺的勁兒瞬間抽空，像是被人從背后踹了一腳。
紅點在性能圖上緩緩移動，最終停在了右上角的一片空白處。
“你的凝膠體系，宣稱離子電導(dǎo)率極高，這很了不起。”
張啟明的話鋒陡然一轉(zhuǎn)，“但你這里，”他頓了頓，讓所有人的目光都聚焦到那片空白上，“為什么空著？
是……忘了做？
還是不敢做？”
嗡的一聲，投影儀風(fēng)扇的低鳴突然被放大了幾百倍，鉆進(jìn)他耳朵里。
那個位置，是他整個體系最核心的技術(shù)機(jī)密——一種特殊的界面成膜添加劑，用來解決高溫下的界面穩(wěn)定問題。
這是他的底牌，是他為后續(xù)產(chǎn)業(yè)化準(zhǔn)備的“殺手锏”。
這件事，他只跟張啟明一個人匯報過。
張啟明的聲音陡然拔高：“就在去年，國內(nèi)**龍頭車企的新能源汽車，發(fā)生多起熱失控事故，燒得只剩下空殼子！
事故的根源，就是他們的電池在高溫環(huán)境下，電解質(zhì)與電極之間的SEI膜發(fā)生了不可逆的破裂！
這是我們**在動力電池領(lǐng)域一個實實在在的‘卡脖子’難題！”
他的聲音在講堂里回蕩，帶著一種痛心疾首的質(zhì)問。
“你，林楓，作為**重點實驗室培養(yǎng)的博士生，拿著**的科研經(jīng)費，在最關(guān)鍵的問題上，卻只給我們看一張漂亮的常溫圖。
你連這個最基礎(chǔ)、最致命的高溫驗證都沒做，談何‘突破’？
談何‘創(chuàng)新’？”
林楓感覺不到腿了，低頭看了一眼，褲子還在，但知覺沒了。
他下意識地用手撐住講臺，才發(fā)現(xiàn)手心全是黏糊糊的冷汗。
講臺的木質(zhì)邊緣有些毛糙，幾根細(xì)小的木刺扎進(jìn)了他的手心。
他張了張嘴，想說“不是的”，但喉嚨里像塞了一團(tuán)干透了的棉花，只能發(fā)出一聲嘶啞的氣音。
他猛地吞咽了一下，口水又苦又澀。
他看見對面評委臉上那種“果然如此”的表情，那聲氣音，在他們聽來就是心虛的證明。
他盯著張啟明的嘴一張一合，大腦一片空白，突然冒出一個不相干的念頭：張老師今天系的領(lǐng)帶，好像是師母上個月新買的那條。
視野開始晃動，臺下同學(xué)的臉都成了模糊的色塊。
只有張啟明那張臉是清晰的，金絲眼鏡片反著光，看不見眼睛，只能看到一個輪廓。
張啟明放下激光筆，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
他推了推眼鏡，轉(zhuǎn)向其他評委：“各位老師，我個人認(rèn)為，我們的實驗室，不應(yīng)該鼓勵這種華而不實、回避核心難題的‘聰明’。”
最后，他的目光落回到面色慘白的林楓身上。
“你的研究，浮在空中。
而我們做工程的，腳必須踩在地上?！?br>
他頓了頓，每一個字都說得緩慢而清晰。
“所以，我建議，本次博士資格答辯，不予通過。”
話音落下，林楓撐在***的手，指節(jié)因為過度用力而根根泛白。
那幾根扎進(jìn)手心的木刺，他感覺不到了。