七月的日頭毒得像燒紅的烙鐵，林辰提著半舊的人造革行李箱站在青山鎮(zhèn)鎮(zhèn)**大院門口，汗水己經(jīng)浸透了那件洗得發(fā)白的襯衫。

他抬頭看了看門口掛著的白底黑字牌子，"青山鎮(zhèn)人民**"幾個(gè)字在烈日下顯得有些刺眼。

門衛(wèi)室里，一個(gè)穿著保安制服的老頭正瞇著眼睛打盹。

林辰敲了敲窗戶，老頭懶洋洋地睜開(kāi)眼："什么事？

""**，我是來(lái)報(bào)到的，我叫林辰。

"老頭上下打量了他一番，慢悠悠地拿出登記本："新來(lái)的大學(xué)生？

黨政辦在二樓最里頭。

"踏進(jìn)辦公樓，一股混合著舊報(bào)紙、汗水和消毒水的氣味撲面而來(lái)。

樓梯是水泥的，邊緣己經(jīng)被磨得發(fā)亮。

林辰的腳步聲在空曠的走廊里回響，每一步都像是在敲擊著他的心。

黨政辦公室的門虛掩著，他深吸一口氣，推門而入。

"喲，研究生來(lái)了？

"一個(gè)微胖的中年男子從報(bào)紙后抬起眼皮，皮笑肉不笑地指了指角落："王浩，你帶帶。

"辦公室里另外兩個(gè)人也抬起頭來(lái)。

一個(gè)年輕女孩正在涂指甲油，另一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的在整理文件。

被點(diǎn)名的王浩三十五六歲，襯衫熨得筆挺，腕上的手表閃著冷光。

他慢悠悠地放下手機(jī)，上下打量著林辰。

"林辰是吧？

"他伸手一握即松，指尖冰涼，"聽(tīng)說(shuō)你是公管碩士？

正好，幫我把這個(gè)寫了。

"一份皺巴巴的材料拍在桌上——《關(guān)于青山鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興工作的階段性總結(jié)》。

林辰愣了一下："浩哥，我剛來(lái)，還不了解情況...""所以要學(xué)習(xí)嘛。

"王浩俯身壓低聲音，手指重重戳在材料某處，"這兒，人均收入寫7850元。

記住，只能多不能少。

"那個(gè)數(shù)字刺得林辰眼皮一跳。

他老家就在鄰縣，去年全村人均收入不到五千。

青山鎮(zhèn)的條件更差，這個(gè)數(shù)字明顯有問(wèn)題。

"怎么？

"王浩挑眉，"覺(jué)得我在造假？

"辦公室里瞬間安靜，涂指甲油的女孩悄悄把瓶子收了起來(lái)，整理文件的大姐也放慢了動(dòng)作。

林辰攥緊拳頭。

他想起離校時(shí)導(dǎo)師的叮囑："基層最缺的不是高材生，是敢說(shuō)真話的傻子。

""浩哥，"他抬起眼，"我能看看原始數(shù)據(jù)嗎？

"王浩臉色一沉："你什么意思？

""意思是，"林辰一字一頓，"我不想當(dāng)復(fù)印機(jī)。

""好！

很好！

"王浩突然笑了，轉(zhuǎn)身從文件柜深處搬出三摞半人高的資料，"砰"地砸在靠墻的空桌上。

灰塵揚(yáng)了半米高，在陽(yáng)光下飛舞。

"不是要原始數(shù)據(jù)嗎？

喏，全鎮(zhèn)近五年的原始報(bào)表，慢慢看。

"他拍拍手上的灰，"對(duì)了，馬主任交代，下周縣里要鄉(xiāng)村振興的調(diào)研報(bào)告，你也一起寫了吧。

"辦公室里響起倒吸冷氣的聲音。

整理文件的大姐悄悄對(duì)林辰使了個(gè)眼色，示意他服個(gè)軟。

林辰看著那堆蒙塵的報(bào)表，突然想起今早離家時(shí)，父親往他背包里塞了兩個(gè)煮雞蛋，欲言又止最后只說(shuō)："辰娃，做事...要對(duì)得起良心。

"他什么也沒(méi)說(shuō)，提起袖子開(kāi)始搬動(dòng)那摞資料。

灰塵嗆得他連打三個(gè)噴嚏，白襯衫瞬間灰了一片。

王浩冷笑著坐回工位，手機(jī)響起游戲音效。

誰(shuí)都以為這個(gè)愣頭青會(huì)認(rèn)輸。

但接下來(lái)的三個(gè)小時(shí)，辦公室里的氣氛漸漸變了。

起初是"嘩啦啦"的翻頁(yè)聲，然后是計(jì)算器按鍵的"滴滴"聲，最后只剩下筆尖劃過(guò)紙張的"沙沙"聲。

林辰時(shí)而皺眉，時(shí)而快速記錄，偶爾還會(huì)打開(kāi)手機(jī)查詢著什么。

當(dāng)下班鈴聲響起，王浩伸著懶腰站起來(lái)，準(zhǔn)備驗(yàn)收成果時(shí)，卻愣住了。

所有報(bào)表按年份分類碼放得整整齊齊，林辰正伏在案頭奮筆疾書，筆記本上密密麻麻標(biāo)滿了紅圈。

最上面是剛寫完三頁(yè)的調(diào)研報(bào)告提綱，標(biāo)題赫然是《關(guān)于農(nóng)村收入數(shù)據(jù)失真問(wèn)題的成因分析》。

"***..."王浩一把搶過(guò)提綱，越看臉色越青，"誰(shuí)讓你寫這個(gè)的？！

"林辰抬起頭，鏡片后的目光清亮："浩哥，我查了向陽(yáng)村的基本情況。

該村78%的耕地是山地，主要作物玉米畝產(chǎn)不到八百斤，按照現(xiàn)在的**價(jià)...""閉嘴！

"王浩猛地將提綱揉成一團(tuán)，"明天就去向陽(yáng)村是吧？

行！

我讓你看看什么叫基層！

"他摔門而出，辦公室里一片寂靜。

整理文件的大姐湊過(guò)來(lái)低語(yǔ)："小王他舅是縣委辦的，你何必..."涂指甲油的女孩也小聲說(shuō)："之前來(lái)了個(gè)大學(xué)生，也是這么較真，待了兩個(gè)月就調(diào)走了。

"林辰什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默展平被揉皺的紙團(tuán)，在皺褶處補(bǔ)上最后一行字：建議：建立村級(jí)數(shù)據(jù)核查機(jī)制窗外，最后一縷夕陽(yáng)沉入群山。

辦公室里的同事都下班了，只剩下他一個(gè)人。

他打開(kāi)那個(gè)嶄新的牛皮筆記本，在扉頁(yè)鄭重寫下：第一天。

他們說(shuō)我瘋了。

那就瘋給這個(gè)世界看看。

合上筆記本，他開(kāi)始整理桌面。

這時(shí)，門外傳來(lái)腳步聲，一個(gè)穿著舊軍裝的中年男人走了進(jìn)來(lái)。

"還沒(méi)下班？

"男人的聲音洪亮，帶著**特有的鏗鏘。

林辰抬起頭："**，我是今天剛報(bào)到的林辰。

""我知道。

"男人打量著他，"聽(tīng)說(shuō)你把王浩氣得不輕？

"林辰一時(shí)不知該如何回答。

男人卻笑了："我叫**軍，分管農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)。

明天你要去向陽(yáng)村？

需要車的話，跟我說(shuō)一聲。

"說(shuō)完，他也不等林辰回應(yīng)，轉(zhuǎn)身就走，走到門口又停下："對(duì)了，向陽(yáng)村的村支書老陳，是我當(dāng)年的兵。

"辦公室里重歸寂靜，林辰站在原地，品味著這番話里的深意。

夜幕己經(jīng)完全降臨，鎮(zhèn)**大院靜悄悄的。

林辰提著行李箱走出辦公樓，看著遠(yuǎn)處零星的燈火，那是青山鎮(zhèn)的居民區(qū)。

他在鎮(zhèn)上一家小旅館住下，房間很簡(jiǎn)陋，但還算干凈。

洗完澡，他坐在床邊，翻開(kāi)筆記本，開(kāi)始規(guī)劃明天去向陽(yáng)村要了解的事項(xiàng)：實(shí)地查看耕地情況走訪農(nóng)戶，了解實(shí)際收入核實(shí)特色產(chǎn)業(yè)規(guī)模查看基礎(chǔ)設(shè)施...寫到這里，他停下筆，想起白天王浩那張因憤怒而扭曲的臉。

說(shuō)不忐忑是假的，這是他職業(yè)生涯的第一天，就得罪了首屬上司和同事。

但當(dāng)他想起那些明顯造假的數(shù)據(jù)，想起老家父母和鄉(xiāng)親們辛勞一年的收成，他又覺(jué)得這個(gè)選擇沒(méi)有錯(cuò)。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是母親發(fā)來(lái)的消息："辰辰，工作還順利嗎？

吃飯了嗎？

"他深吸一口氣，回復(fù)道："都很好，同事們都很熱情，放心吧。

"放下手機(jī)，他繼續(xù)完善明天的調(diào)研計(jì)劃。

窗外的蟬鳴聲此起彼伏，房間里老舊的電風(fēng)扇吱呀作響，但他完全沉浸在思考中。

首到旅館老板來(lái)敲門："小伙子，我們要鎖大門了。

"林辰這才發(fā)現(xiàn)己經(jīng)晚上十一點(diǎn)多了。

他道了歉，收拾好東西躺在床上。

這一天的經(jīng)歷像電影一樣在腦海中回放：王浩的刁難、同事的暗示、**軍的突然出現(xiàn)...每一個(gè)細(xì)節(jié)都值得琢磨。

最后，他想起大學(xué)時(shí)讀過(guò)的一句話："當(dāng)你選擇站在真相這一邊時(shí)，你從來(lái)都不是一個(gè)人。

"明天，他將獨(dú)自前往那個(gè)陌生的村莊，面對(duì)未知的挑戰(zhàn)。

但他心里明白，這只是一個(gè)開(kāi)始。

在這個(gè)悶熱的夏夜，林辰做了一個(gè)決定：他要親眼去看看，這片土地真實(shí)的樣子