七十歲的蘇玉梅，正站在兒子顧建國(guó)寬敞明亮的開(kāi)放式廚房里，包著最后一鍋三鮮餡餃子。

窗外是城市傍晚的璀璨燈火，一棟棟摩天大樓像是鋼鐵鑄成的森林，將天空切割成規(guī)整的幾何圖形。

廚房里，德系廚具閃著冰冷的金屬光澤，全智能的抽油煙機(jī)安靜地工作，聽(tīng)不到一絲油煙的喧囂。

可蘇玉梅總覺(jué)得，這地方缺了點(diǎn)“味兒”。

不是飯菜的香味，是那種煙火氣，是燒柴火時(shí)木頭爆裂的噼啪聲，是風(fēng)箱被拉得呼呼作響的生命力。

她低著頭，手指靈活得不像個(gè)古稀老人。

一張圓圓的餃子皮在她掌心攤開(kāi)，筷子一挑，飽滿(mǎn)的餡料臥于中央，由新鮮的韭菜、豬肉和海蝦仁混合而成，鮮味十足。

兩手一合，沿著邊緣輕輕一捏，一個(gè)圓滾滾、肚皮飽滿(mǎn)的元寶餃子便成了型。

孫子顧小北最?lèi)?ài)吃她包的餃子，說(shuō)比外面任何一家五星級(jí)酒店的都好吃。

這孩子，今年夏天剛考上了京都的大學(xué)，前幾天才坐上火車(chē)，意氣風(fēng)發(fā)地去開(kāi)啟他的人生新篇章。

想到這里，蘇玉 M 梅的嘴角露出一抹欣慰的笑。

從幫兒子顧建國(guó)帶大孫子，到又去女兒顧秀蘭家?guī)Т笸鈱O女，她這十幾年，就像個(gè)陀螺，在這座繁華的城市里，圍著兩個(gè)小家不停地轉(zhuǎn)。

如今，孫子上了大學(xué)，外孫女也上了小學(xué)，不再需要她這個(gè)老**時(shí)時(shí)刻刻守著了。

她覺(jué)得自己像個(gè)終于打完仗、卸下盔甲的老兵，任務(wù)完成了。

是時(shí)候，去過(guò)幾天自己的日子了。

“媽?zhuān)襾?lái)幫你端?！?br>
女兒顧秀蘭的聲音從身后傳來(lái)，她穿著一身干練的職業(yè)套裙，踩著高跟鞋，風(fēng)風(fēng)火火地從公司趕回來(lái)，身上還帶著一股淡淡的香水味。

“就快好了，你和建國(guó)先坐?！?br>
蘇玉梅頭也不抬，手上的動(dòng)作依舊麻利。

很快，一盤(pán)盤(pán)熱氣騰騰的餃子被端上了餐桌。

顧建國(guó)，這位在大學(xué)里教物理的教授，解下領(lǐng)帶，戴上他那副金絲邊眼鏡，顯得斯文儒雅。

他給母親盛了一碗餃子湯，里面飄著幾顆蝦皮和香菜，嘴里念叨著：“原湯化原食，媽?zhuān)扰浮！?br>
一家人圍坐在一起，氣氛溫馨。

蘇玉梅看著眼前這對(duì)有出息的兒女，心里是滿(mǎn)足的。

兒子是受人尊敬的大學(xué)教授，女兒是服裝廠老板，生意做得紅紅火火，她這輩子，值了。

她慢條斯理地吃完碗里的最后一個(gè)餃子，用餐巾紙擦了擦嘴，然后抬起頭，目光平靜地掃過(guò)兒子和女兒。

“建國(guó)，秀蘭，我跟你們說(shuō)個(gè)事?！?br>
她的聲音不大，卻讓飯桌上的氣氛瞬間安靜下來(lái)。

顧建國(guó)和顧秀蘭都停下了筷子，看向母親。

他們知道，母親用這種語(yǔ)氣說(shuō)話時(shí)，往往意味著一個(gè)重要的決定。

“我決定了，明天就回清水村老家。”

蘇玉梅的話音剛落，就像一顆石子投進(jìn)了平靜的湖面。

“什么？！”

顧秀蘭第一個(gè)叫了起來(lái)，聲音都拔高了八度，“媽?zhuān)f(shuō)什么胡話呢？

好端端的，回那山溝溝里干嘛？”

顧建國(guó)也皺起了眉頭，扶了扶眼鏡，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是不同意：“媽?zhuān)遣皇窃诔抢镒〉貌皇嫘模?br>
要是覺(jué)得我這里吵，可以去秀蘭那邊住，她那個(gè)小區(qū)環(huán)境更好。

回老家，那怎么行？”

他開(kāi)始一條條地分析：“老家的房子都幾十年沒(méi)人住了，破敗不堪。

村里連個(gè)像樣的衛(wèi)生所都沒(méi)有，您萬(wàn)一有個(gè)頭疼腦熱的怎么辦？

而且您都七十了，回去種地？

那三畝薄田，年輕人都不愿意伺弄了，您這不是回去找罪受嗎？”

顧秀蘭在一旁連連點(diǎn)頭，急得臉都紅了：“就是啊媽?zhuān)?br>
我廠里那么忙，都想著過(guò)兩年退休，好好陪陪您，帶您去國(guó)外旅旅游。

您倒好，放著城里的福不享，非要回鄉(xiāng)下？

我那些姐妹知道了，不得笑話我們姐弟倆不孝順，把親媽趕回農(nóng)村了？”

兒女你一言我一語(yǔ)，說(shuō)的都是掏心窩子的孝順話。

他們想不通，母親到底是怎么了。

住在兒子的高級(jí)公寓里，吃穿用度都是最好的，什么活都不用干，出門(mén)有車(chē)，進(jìn)門(mén)有空調(diào)，這不就是別人嘴里說(shuō)的“神仙日子”嗎？

蘇玉梅安靜地聽(tīng)著，沒(méi)有插話，也沒(méi)有生氣。

她知道，兒女是真心地為她好。

可他們不懂。

這種被人伺候著，每天除了看電視就是去公園遛彎的“養(yǎng)老生活”，對(duì)她來(lái)說(shuō)，不是享福，是坐牢。

一個(gè)精裝修的，以“愛(ài)”為名的牢籠。

她一輩子跟土地打交道，看得懂云，聽(tīng)得懂風(fēng)，知道什么時(shí)候該下種，什么時(shí)候該收割。

她閉上眼睛，就能聞到雨后泥土的芬芳，能感受到麥苗拔節(jié)生長(zhǎng)的力量。

可在這座城市里，她什么都感覺(jué)不到。

腳下的地是冰冷的瓷磚和柏油，聞到的空氣是汽車(chē)的尾氣，看到的莊稼，是超市里用保鮮膜包得整整齊齊，卻吃不出一點(diǎn)本味的蔬菜。

她覺(jué)得自己像一株被拔離了土地的植物，根須懸在半空中， ????兒女澆再多的營(yíng)養(yǎng)液，也正在一天天地枯萎下去。

“你們說(shuō)的，媽都懂?！?br>
等兒女說(shuō)完了，蘇玉 e 梅才緩緩開(kāi)口，聲音依舊溫和，卻帶著一種不容置疑的堅(jiān)定。

“媽在城里，不是不舒心，是心里不踏實(shí)?！?br>
她看著兒女不解的眼神，輕聲解釋道：“你們有你們的事業(yè)，小北和囡囡也有他們的學(xué)業(yè)。

媽在這里，除了給你們添麻煩，什么用都沒(méi)有。

我覺(jué)得自己像個(gè)廢人?！?br>
“媽?zhuān)趺茨苓@么想！”

顧秀蘭急道。

“我就是這么想的?！?br>
蘇玉梅打斷了她，“**勞了一輩子，閑不住。

讓我天天這么坐著，比讓我下地干活還難受?！?br>
“清水村是我的根，那三畝田，是爸媽留給我最后的念想。

我回去，不是去受苦，是去尋根?！?br>
“我想回去聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)聲，種種菜，養(yǎng)幾只雞。

日出而作，日落而息。

那樣的日子，才是我想要的?！?br>
她的語(yǔ)氣很平靜，卻像山一樣，沉穩(wěn)而無(wú)法撼動(dòng)。

顧建國(guó)和顧秀蘭對(duì)視一眼，都在對(duì)方眼中看到了無(wú)奈。

他們太了解自己的母親了。

外表溫和慈祥，骨子里卻比誰(shuí)都犟。

一旦是她認(rèn)準(zhǔn)了的事，十頭牛都拉不回來(lái)。

飯桌上陷入了長(zhǎng)久的沉默。

最終，還是顧建國(guó)先嘆了口氣，妥協(xié)了。

“媽?zhuān)覀冝植贿^(guò)您。

但是您得答應(yīng)我們，我們先送您回去，把家里都安頓好。

錢(qián)和東西我們都給您備足了。

您要是住得不習(xí)慣，或者身體不舒服，必須第一時(shí)間給我們打電話，我們馬上就去接您回來(lái)?！?br>
“對(duì)！”

顧秀蘭也紅著眼圈附和，“您就當(dāng)是去體驗(yàn)生活，住不慣了，隨時(shí)回來(lái)，這兒永遠(yuǎn)是您的家?！?br>
蘇玉梅看著兒女，終于露出了笑容。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，媽答應(yīng)你們。”

這最后一鍋餃子，吃出了告別的味道。

是告別這座她始終無(wú)法融入的城市，告別這種“保姆式”的養(yǎng)老生活。

更是告別那個(gè)被“媽媽”、“奶奶”、“外婆”身份層層包裹的自己。

從明天起，她要做回蘇玉梅了。

那個(gè)屬于清水村，屬于那三畝薄田的，蘇玉梅。