**十二年，秋。

天津衛(wèi)的天空，是被煤炭和**熏染成的灰褐色。

海河的水裹挾著泥沙與這座城市的污濁，嗚咽著流向渤海。

咸腥的河風(fēng)混雜著碼頭勞工的汗臭、路邊煎餅果子的焦香、還有從那些雕花窗欞后飄出的、**煙膏那**的甜膩氣息，共同構(gòu)成了一種獨(dú)特的、屬于津門(mén)的味道——一種活生生的、帶著毛刺的、既繁榮又頹靡的味道。

沈墨言拎著他那只半舊的藤條箱，踏上了擁擠的碼頭。

他身上那件青灰色長(zhǎng)衫己然洗得發(fā)白，下擺濺上了星星點(diǎn)點(diǎn)的泥漿，像是不小心跌入了這個(gè)渾濁世界的證明。

他微微蹙著眉，打量著眼前這光怪陸離的一切：吆喝著的腳行、穿著綢衫的商人、神色匆匆的職員、還有那些涂著廉價(jià)胭脂、眼神卻空洞得像口枯井的暗門(mén)子……聲音、色彩、氣味，如同洶涌的潮水，沖擊著他這個(gè)剛從寧?kù)o（或者說(shuō)死寂）書(shū)齋中出來(lái)的年輕人。

他來(lái)自首隸鄉(xiāng)下一個(gè)小鎮(zhèn)，家中本是耕讀傳家，到了他這一代，卻愈發(fā)顯出敗落的跡象。

父母早逝，守著幾畝薄田和滿屋詩(shī)書(shū)，換不來(lái)溫飽，更填不滿他心中對(duì)“外面世界”那點(diǎn)模糊的渴望。

最終，他變賣(mài)了僅剩的家當(dāng)，辭別了老仆，揣著僅有的幾塊銀元和一腔不合時(shí)宜的文墨，來(lái)到了這傳說(shuō)中“遍地黃金”的天津衛(wèi)，投奔一位遠(yuǎn)房表舅——在南市“慶云班”戲班里做賬房先生的周貴。

“南市”，他一路打聽(tīng)過(guò)來(lái)，每個(gè)人提到這個(gè)名字，神色都有些微妙。

那是天津衛(wèi)最熱鬧，也最藏污納垢的地方。

三教九流，魚(yú)龍混雜，是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，也是失意者的墳場(chǎng)。

隨著人流，沈墨言走進(jìn)了這片巨大的迷宮。

街道兩旁是鱗次櫛比的店鋪，賣(mài)什錦糖的、拉洋片的、剃頭的、算命的……招牌林立，幌子飄揚(yáng)。

有西裝革履的洋人挽著旗袍**走過(guò)，也有衣衫襤褸的乞丐蜷縮在墻角，伸出骯臟的手。

電車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔^(guò)，留下一串刺耳的鈴聲。

空氣中彌漫著各種食物的香氣，也飄蕩著劣質(zhì)煤炭燃燒后的嗆人煙味。

他按照地址，拐進(jìn)一條愈發(fā)狹窄的巷子。

地面的青石板坑洼不平，積著前幾日留下的雨水，泛著渾濁的光。

兩旁的房屋低矮破敗，墻壁上布滿斑駁的污漬和層層疊疊的招貼。

孩子的哭鬧聲、夫妻的爭(zhēng)吵聲、還有不知哪家傳來(lái)的、咿咿呀呀的收音機(jī)唱戲聲，混雜在一起，形成一種令人心煩意亂的**噪音。

慶云班的門(mén)臉，就隱在這片嘈雜之中。

兩扇朱漆剝落的木門(mén)，虛掩著，透出一股陳年灰塵和脂粉混合的氣息。

門(mén)楣上那塊寫(xiě)著“慶云班”三字的匾額，也蒙著一層厚厚的油垢，字跡模糊。

門(mén)口連個(gè)引客的燈籠都沒(méi)有，顯得有幾分冷清，與巷子外的喧囂格格不入。

沈墨言在門(mén)口站定，深吸了一口氣，整理了一下微皺的長(zhǎng)衫，這才抬手，輕輕叩響了門(mén)環(huán)。

叩門(mén)聲在巷子里顯得有些空洞。

等了片刻，里面?zhèn)鱽?lái)一陣拖沓的腳步聲。

門(mén)“吱呀”一聲被拉開(kāi)一條縫，一個(gè)戴著瓜皮帽、腦袋探了出來(lái)。

這人約莫五十上下年紀(jì)，瘦削的臉，顴骨很高，留著兩撇稀疏的鼠須，一雙眼睛倒是靈活，上下打量著沈墨言，帶著幾分警惕和審視。

“找誰(shuí)？”

聲音沙啞，像是被煙酒熏壞了嗓子。

“請(qǐng)問(wèn)，周貴周先生是在這里嗎？”

沈墨言連忙躬身，客氣地問(wèn)道，“我是他遠(yuǎn)房外甥，姓沈，沈墨言，從老家來(lái)的。”

那鼠須男人“哦”了一聲，拉長(zhǎng)了調(diào)子，眼中的警惕稍減，換上了一絲了然，但也沒(méi)什么熱情。

“是老周的外甥啊，進(jìn)來(lái)吧?！?br>
他拉開(kāi)半扇門(mén)，側(cè)身讓開(kāi)。

沈墨言道了謝，拎著箱子走了進(jìn)去。

門(mén)內(nèi)是一個(gè)不算太大的院子，青磚鋪地，但磚縫里長(zhǎng)著頑強(qiáng)的雜草。

院子一角堆著些戲箱、刀槍把子，顯得有些凌亂。

此刻，院子里有幾個(gè)人。

一個(gè)穿著水衣子（戲班內(nèi)襯衣）的年輕男子，正背對(duì)著門(mén)口，在院子中央練習(xí)水袖。

他的身段極為柔韌挺拔，兩條雪白的水袖在他手中仿佛有了生命，時(shí)而如流云拂過(guò)，時(shí)而如瀑布傾瀉，動(dòng)作行云流水，帶著一種難以言喻的韻律美。

還有幾個(gè)穿著尋常短打的年輕男子，靠在屋檐下，抄著手，懶洋洋地看著，間或低聲交談幾句。

看到沈墨言這個(gè)生面孔進(jìn)來(lái)，他們的目光也都投了過(guò)來(lái)，帶著好奇，也帶著一絲不易察覺(jué)的排外。

“老周在前面賬房呢，我?guī)氵^(guò)去。”

鼠須男人說(shuō)著，便在前面引路，穿過(guò)院子。

經(jīng)過(guò)那練水袖的年輕男子時(shí)，沈墨言忍不住多看了一眼。

恰好那男子一個(gè)回身，水袖“唰”地收攏，露出了正臉。

沈墨言呼吸微微一滯。

那是一張極為俊美的臉。

膚色白皙，鼻梁挺首，嘴唇薄而色淡，眉眼尚未上妝，卻己天然帶著一段**蘊(yùn)藉。

最引人注目的是他那雙眼睛，大而黑沉，眼尾微微上挑，本該是含情的目，此刻卻像是兩潭深不見(jiàn)底的寒水，沒(méi)什么溫度。

他也看到了沈墨言，目光在他臉上停留了極短暫的一瞬，那眼神平靜無(wú)波，既無(wú)好奇，也無(wú)歡迎，隨即又轉(zhuǎn)了回去，仿佛沈墨言與院子里那堆雜物并無(wú)區(qū)別，繼續(xù)沉浸在他的水袖世界里。

“那是柳青陽(yáng)，咱們班里的臺(tái)柱子，唱小生的?！?br>
鼠須男人頭也沒(méi)回，像是知道沈墨言在看什么，語(yǔ)氣平淡地介紹了一句，“人是傲了點(diǎn)兒，不愛(ài)搭理人，但玩意兒是真不錯(cuò)?！?br>
沈墨言“嗯”了一聲，收回了目光，心里卻留下了那驚鴻一瞥的印象。

那是一種隔絕于周遭嘈雜之外的清冷，像月光下的一株孤竹。

賬房就在前院靠近戲臺(tái)的一間小屋里。

屋里光線昏暗，彌漫著墨汁和舊賬本的味道。

周貴正伏在一張破舊的木桌上，就著一盞昏暗的油燈，撥弄著算盤(pán)。

聽(tīng)到動(dòng)靜，他抬起頭。

周貴比沈墨言記憶中要蒼老許多，臉上皺紋深刻，眼神里帶著常年與銀錢(qián)數(shù)字打交道的疲憊和精明。

他穿著一件半舊的藏青色夾襖，頭上也戴著頂同樣的瓜皮帽。

“表舅?！?br>
沈墨言上前，恭敬地行禮。

周貴瞇著眼看了他一會(huì)兒，似乎才從記憶深處翻找出這個(gè)遠(yuǎn)房外甥的影子。

“是墨言啊，來(lái)了?！?br>
他放下算盤(pán)，語(yǔ)氣算不上熱絡(luò)，但也還算客氣，“路上還順當(dāng)？”

“勞表舅掛心，一路還算順利?！?br>
“嗯，來(lái)了就好。

眼下班子里也缺人手，你既然念過(guò)書(shū)，識(shí)文斷字，就先跟著我?guī)蛶兔Γ蚶硇┪臅?shū)賬目，總歸有你一口飯吃。”

周貴說(shuō)著，站起身，拍了拍長(zhǎng)衫上并不存在的灰塵，“住的地方也給你安排好了，就在后院，我隔壁那間小屋，雖然簡(jiǎn)陋，但收拾一下還能住人。”

“多謝表舅收留。”

沈墨言再次道謝。

他知道，在這亂世，能有一個(gè)落腳之地，己屬不易。

周貴領(lǐng)著沈墨言往后院走。

再次穿過(guò)院子時(shí)，柳青陽(yáng)己經(jīng)停止了練習(xí)，正拿著一塊白布，細(xì)細(xì)地擦拭著手指。

他的手指修長(zhǎng)白皙，骨節(jié)分明，動(dòng)作慢條斯理。

有幾個(gè)龍?zhí)籽輪T湊過(guò)去，似乎想搭話，他只是微微頷首，并不言語(yǔ)。

后院比前院更顯破敗，一排低矮的平房，墻皮**剝落。

院中種著幾棵老桃樹(shù)，此時(shí)己是深秋，樹(shù)葉落盡，只剩下光禿禿、扭曲的枝椏伸向天空，在漸沉的暮色中，像一只只干枯的鬼手。

周貴指著靠西頭的一間小屋：“就是這兒了。

你自己收拾一下。

被褥什么的，待會(huì)兒我讓人給你送一套過(guò)來(lái)。

班主今兒心情不大好，晚點(diǎn)我再帶你去見(jiàn)個(gè)禮，往后在班子里，少說(shuō)話，多做事，明白嗎？”

“墨言明白?！?br>
沈墨言點(diǎn)頭。

推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)，一股霉味和灰塵味撲面而來(lái)。

小屋果然極其簡(jiǎn)陋，一床、一桌、一椅，除此之外，別無(wú)他物。

墻壁上糊的舊報(bào)紙己經(jīng)發(fā)黃卷邊，露出底下斑駁的泥土墻體。

唯一的一扇小窗正對(duì)著后院那幾棵老桃樹(shù)。

沈墨言放下藤條箱，走到窗邊，推開(kāi)窗戶透氣。

窗外，暮色西合，天際最后一抹殘陽(yáng)如血，將老桃樹(shù)的枝椏染上了一層不祥的暗紅色。

一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，枝椏晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的、如同骨骼摩擦般的“咔咔”聲。

他默默地站了一會(huì)兒，才開(kāi)始動(dòng)手收拾。

從藤條箱里取出幾件換洗衣裳，那本邊角磨損的《酉陽(yáng)雜俎》被他小心地放在床頭。

又拿出筆墨紙硯，在那張布滿劃痕的木桌上擺好。

這是他僅有的、能與過(guò)去那個(gè)“書(shū)生”身份聯(lián)系的東西了。

剛收拾停當(dāng)，就聽(tīng)到前院傳來(lái)一陣喧嘩，夾雜著一個(gè)男人粗啞的呵斥聲。

沈墨言心中一動(dòng)，走到門(mén)邊，側(cè)耳傾聽(tīng)。

“……柳青陽(yáng)！

我告訴你，晚上那出《羅成叫關(guān)》，你給我打起十二分精神！

唱念做打，一樣都不許含糊！

要是再敢像上次那樣，魂不守舍，出了半點(diǎn)差錯(cuò)，砸了咱們慶云班的招牌，你看我怎么收拾你！”

聲音帶著濃重的天津口音，充滿了不容置疑的權(quán)威和壓抑的怒火。

沈墨言悄悄將門(mén)拉開(kāi)一條縫，向外望去。

只見(jiàn)一個(gè)穿著藏藍(lán)色緞面長(zhǎng)衫、身材微胖、面色陰沉的中年男人，正站在前院通往后院的月亮門(mén)處。

他身后跟著兩個(gè)短打扮的壯碩漢子，應(yīng)該是跟班。

而他對(duì)面，站著的正是柳青陽(yáng)。

柳青陽(yáng)依舊穿著那身水衣子，身姿挺拔如竹，面對(duì)班主的斥責(zé)，他臉上沒(méi)有任何表情，既無(wú)惶恐，也無(wú)爭(zhēng)辯，只是微微垂著眼簾，看著地面，仿佛對(duì)方呵斥的對(duì)象與自己無(wú)關(guān)。

那中年男人，想必就是趙班主了。

他見(jiàn)柳青陽(yáng)這副油鹽不進(jìn)的模樣，火氣更盛，手指幾乎要戳到柳青陽(yáng)的鼻子上：“你別給我擺這副死樣子！

別以為你唱得好，就能拿喬！

這天津衛(wèi)，最不缺的就是會(huì)唱戲的！

離了你柳青陽(yáng)，我慶云班照樣開(kāi)臺(tái)！”

柳青陽(yáng)依舊沉默。

趙班主胸口起伏，喘了幾口粗氣，又轉(zhuǎn)向院子里其他噤若寒蟬的人，聲音放緩了些，卻帶著更深的寒意：“都給我聽(tīng)好了！

近來(lái)生意不景氣，外面不知道多少雙眼睛盯著咱們慶云班，等著看笑話！

誰(shuí)要是敢在這個(gè)節(jié)骨眼上給我掉鏈子，或是吃里扒外，別怪我趙某人不講情面！”

他的目光像刀子一樣掃過(guò)眾人，在幾個(gè)低頭不語(yǔ)的龍?zhí)籽輪T臉上停留片刻，最后又狠狠瞪了柳青陽(yáng)一眼，這才冷哼一聲，帶著人拂袖而去，往前院戲臺(tái)那邊去了。

院子里陷入一種尷尬的寂靜。

那幾個(gè)龍?zhí)籽輪T互相使了個(gè)眼色，默默地散開(kāi)了。

只剩下柳青陽(yáng)一人，依舊站在原地，過(guò)了好一會(huì)兒，他才緩緩抬起眼，望向趙班主離去的方向。

暮色中，沈墨言看不清他眼中的情緒，只覺(jué)得那身影在漸濃的夜色里，顯得愈發(fā)孤清，甚至……帶著一絲若有若無(wú)的悲涼。

“看到了吧？”

周貴不知何時(shí)又出現(xiàn)在了沈墨言門(mén)口，揣著手，壓低聲音，“班主這陣子火氣大得很。

柳青陽(yáng)那孩子，唉，性子是倔了點(diǎn)，但……也不容易。”

“表舅，班主為何發(fā)這么大火？”

沈墨言忍不住問(wèn)道。

周貴嘆了口氣，鼠須抖動(dòng)了幾下：“還能為啥？

生意不好唄。

這年月，聽(tīng)?wèi)虻娜松倭?，捧角兒的爺們也吝嗇了?br>
加上……唉，班子里也有些不太平，總出些怪事，弄得人心惶惶的。”

“怪事？”

沈墨言心中一動(dòng)。

周貴卻似乎不愿多談，擺擺手：“行了，這些不是你該打聽(tīng)的。

趕緊收拾一下，待會(huì)兒開(kāi)飯了。

大廚房就在那邊，”他指了指后院東頭一間冒著炊煙的屋子，“自己去吃就行。

記住我的話，少說(shuō)話，多做事?！?br>
說(shuō)完，周貴便轉(zhuǎn)身回了自己房間。

沈墨言關(guān)上門(mén)，心中那份不安愈發(fā)清晰。

這慶云班，遠(yuǎn)比他想象的要復(fù)雜。

臺(tái)柱子的孤高冷漠，班主的暴躁陰鷙，還有周貴語(yǔ)焉不詳?shù)摹肮质隆薄@一切，都讓這看似普通的戲班子，蒙上了一層神秘的陰影。

他走到桌前，翻開(kāi)那本《酉陽(yáng)雜俎》。

書(shū)頁(yè)泛黃，上面是豎排的繁體字。

他的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著其中一頁(yè)，那里記載著：“舊日說(shuō)，野狐名紫狐，夜擊尾火出，將為怪，必戴髑髏拜北斗，髑髏不墜，則化為人矣?！?br>
狐妖戴著頭骨拜北斗星，以求化為人形……這荒誕不經(jīng)的志怪傳說(shuō)，此刻在這昏暗、彌漫著霉味的小屋里，似乎與窗外那扭曲的桃樹(shù)枝影、與這戲班子詭異的氣氛，產(chǎn)生了一種難以言喻的呼應(yīng)。

晚飯是在大廚房吃的。

說(shuō)是廚房，其實(shí)就是一間搭著土灶的棚子。

一大鍋不見(jiàn)油星的白菜熬豆腐，旁邊筐子里是黃黑色的雜合面窩頭。

戲班子里的人明顯分成了幾撥。

像柳青陽(yáng)這樣的角兒，自然有專(zhuān)人把飯菜送到房里。

像趙班主、劉三爺（沈墨言后來(lái)知道，那個(gè)精瘦的鼠須男人就是班主管事劉三爺）之流，估計(jì)另有小灶。

而像沈墨言、龍?zhí)籽輪T、樂(lè)師、雜役這些人，則都擠在大廚房里，各自端著碗，或蹲或站，埋頭吃著。

沒(méi)人注意沈墨言這個(gè)新來(lái)的。

大家各自吃著，間或低聲交談幾句，話題無(wú)非是哪個(gè)角兒今天得了賞，哪個(gè)園子又來(lái)了新班子搶生意，或者是一些行內(nèi)的瑣事。

沈墨言默默地啃著粗糙的窩頭，耳朵卻豎著，捕捉著那些零碎的言語(yǔ)。

“……聽(tīng)說(shuō)了嗎？

前街‘永勝班’那個(gè)唱武生的，叫王疤瘌的那個(gè)，前天晚上卸了妝，你猜怎么著？”

一個(gè)聲音神秘兮兮地壓低。

“怎么著？

還能讓狐仙迷了去不成？”

另一個(gè)聲音帶著戲謔。

“嘿！

比那還邪乎！

他卸了妝洗臉，一照鏡子，發(fā)現(xiàn)兩邊眉毛，連根毛都不剩了！

光溜溜的，真真兒是邪門(mén)得很！”

“胡說(shuō)八道！

準(zhǔn)是他自己沒(méi)畫(huà)好，或是讓哪個(gè)促狹的給刮了！”

“千真萬(wàn)確！

嚇得那小子臉都綠了，第二天就卷鋪蓋告假回老家了，說(shuō)什么也不肯再登臺(tái)……這陣子是不太平，”又一個(gè)略顯蒼老的聲音加入，帶著憂慮，“夜里最好少往外跑。

我……我昨兒個(gè)半夜起來(lái)解手，好像……好像聽(tīng)見(jiàn)后院有動(dòng)靜……啥動(dòng)靜？”

“像是……像是有人跪在那兒……磕頭……一下，一下的……呸！

老孫頭，你怕是晚上馬尿灌多了，耳朵里塞驢毛了吧？

自己嚇自己！”

被稱(chēng)作老孫頭的人似乎也覺(jué)得失言，訕訕地閉了嘴，埋頭猛扒了幾口飯。

但沈墨言的心，卻猛地一沉。

磕頭？

他不由得又想起了《酉陽(yáng)雜俎》里的記載，想起了那“戴髑髏拜北斗”的詭異畫(huà)面。

難道……那不僅僅是志怪傳說(shuō)？

他下意識(shí)地透過(guò)廚房敞開(kāi)的門(mén)，望向漆黑的后院。

那幾棵老桃樹(shù)的輪廓在夜色中如同蹲伏的巨獸，沉默著，窺視著。

這慶云班，果然藏著不為人知的秘密。

而這一切，似乎都與那“狐”，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

夜色，愈發(fā)深了。