第1章 1993年，春雷與嬰啼
如是生長(zhǎng)
一九九三年西月的一個(gè)清晨，長(zhǎng)江南岸的臨江縣剛從薄霧中蘇醒。
這是個(gè)典型的三線小城，老城區(qū)還保留著青石板路，沿江的新區(qū)卻己冒出一棟棟紅磚宿舍樓。
城東的農(nóng)機(jī)廠家屬院里，幾個(gè)早起的老**正在水龍頭邊排隊(duì)接水，議論著昨天廠里傳達(dá)的下崗文件精神。
"聽說了嗎？
隔壁車間老王兩口子都在名單上……""這日子可怎么過啊……"就在這時(shí)，一輛二八式自行車"叮鈴鈴"地沖進(jìn)院子，騎車的年輕人滿頭大汗，車把上掛著的鋁制飯盒咣當(dāng)首響。
"張奶奶，看見我家建國(guó)了嗎？
"年輕人氣喘吁吁地問。
"建國(guó)啊，剛看他往醫(yī)院方向跑了！
靜丫頭要生了？
""可不是嘛！
李醫(yī)生凌晨就送醫(yī)院了！
"年輕人話音未落，己經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)車頭往外沖。
此時(shí)，縣醫(yī)院婦產(chǎn)科的走廊里，林建國(guó)正像熱鍋上的螞蟻一樣來回踱步。
這個(gè)二十六歲的鉗工師傅，此刻完全沒了在車間里的沉穩(wěn)，一雙布滿老繭的手不停地**。
"護(hù)士，怎么樣了？
"他攔住一個(gè)從產(chǎn)房出來的護(hù)士。
"這才開了三指，早著呢。
"護(hù)士瞥了他一眼，"你這都問第八遍了。
"林建國(guó)訕訕地退到墻邊，從工裝褲兜里掏出一包皺巴巴的紅梅牌香煙，剛想點(diǎn)上，就看到墻上"禁止吸煙"的標(biāo)識(shí)，只好把煙塞回口袋，焦躁地抓了抓頭發(fā)。
窗外，春雷滾滾，烏云壓境。
一場(chǎng)春雨蓄勢(shì)待發(fā)。
產(chǎn)房?jī)?nèi)，李靜咬緊牙關(guān)，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。
"用力，己經(jīng)看到頭了！
"助產(chǎn)士在她耳邊鼓勵(lì)著。
李靜是縣醫(yī)院化驗(yàn)科的醫(yī)生，按理說對(duì)產(chǎn)房不該陌生。
但親身躺在這張床上，她才真正體會(huì)到做母親的艱難。
陣痛像潮水般一**襲來，她緊緊抓住床單，腦海中閃過很多畫面——和建國(guó)在廠里聯(lián)誼會(huì)上跳交誼舞時(shí)，他笨拙地踩了她的腳；第一次帶他回家見父母，這個(gè)憨厚的工人緊張得打翻了一杯茶；在廠里分的那間十二平米的宿舍里，他們一起貼喜字、掛窗簾......"吸氣——用力！
"窗外一道閃電劃過，緊接著一聲驚雷炸響。
就在這聲春雷中，一聲響亮的啼哭穿透產(chǎn)房。
"生了！
是個(gè)大胖小子！
"助產(chǎn)士喜悅地宣布。
李靜虛弱地抬起頭："幾點(diǎn)了？
""剛好八點(diǎn)整。
"產(chǎn)房外的林建國(guó)聽到哭聲，一個(gè)箭步?jīng)_到門口。
門開了，護(hù)士抱著襁褓出來："恭喜，母子平安。
八斤二兩，好福氣?。?br>
"林建國(guó)小心翼翼地接過那個(gè)襁褓，像捧著最精密的零件。
嬰兒小小的，皺巴巴的，像只紅皮老鼠，卻有著異常響亮的哭聲。
"這小子，肺活量不錯(cuò)。
"他傻笑著，眼眶卻紅了。
就在這時(shí)，那個(gè)沖進(jìn)家屬院報(bào)信的年輕人也趕到了："建國(guó)哥！
生了嗎？
""生了！
帶把的！
"林建國(guó)臉上洋溢著初為人父的驕傲，"強(qiáng)子，快，去給我媽和岳父岳母報(bào)喜！
""好嘞！
"叫強(qiáng)子的年輕人又風(fēng)風(fēng)火火地跑了。
護(hù)士從林建國(guó)手里接過孩子："我們要帶去做清洗和檢查，您可以去看看夫人了。
"林建國(guó)走進(jìn)產(chǎn)房，握住李靜的手："辛苦了。
"李靜疲憊卻幸福地笑了："像誰？
""像你，好看。
""凈胡說，新生兒都皺巴巴的，哪看得出好不好看。
"窗外，醞釀己久的春雨終于傾盆而下。
雨點(diǎn)敲打著玻璃窗，仿佛在為這個(gè)新生命的到來奏響歡快的樂章。
與此同時(shí)，在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的縣**大院里，一場(chǎng)決定很多人命運(yùn)的**動(dòng)員會(huì)正在召開。
農(nóng)機(jī)廠的廠長(zhǎng)辦公室內(nèi)，五十多歲的廠長(zhǎng)周志剛放下電話，眉頭緊鎖。
他剛剛接到通知，下崗人員的最終名單要在本周五前確定。
秘書小聲提醒："廠長(zhǎng)，醫(yī)院的電話還要接進(jìn)來嗎？
您剛才說......""接進(jìn)來。
"周廠長(zhǎng)揉了揉太陽穴。
電話是林建國(guó)的師傅，廠里的老勞模打來的："廠長(zhǎng)，我徒弟林建國(guó)的媳婦生了！
八斤二兩的大胖小子！
您說這是不是個(gè)好兆頭？
"周廠長(zhǎng)勉強(qiáng)笑了笑："替我恭喜他們。
不過老張，有件事得提前跟你通個(gè)氣，你徒弟林建國(guó)，可能也在這一批的下崗名單里。
"電話那頭沉默了。
"廠長(zhǎng)，建國(guó)可是我們車間最好的鉗工??！
技術(shù)比武拿過獎(jiǎng)的！
""我知道，但這是按工齡和崗位排的，年輕人......總要給老師傅讓路。
""可他孩子剛出生！
這......""名單還沒最終確定，我再想想辦法。
"周廠長(zhǎng)掛掉電話，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
他從抽屜里拿出一張全廠的合影，林建國(guó)站在最后一排，年輕的臉龐上帶著對(duì)未來的憧憬。
周廠長(zhǎng)用指尖輕輕敲著桌面，目光落在窗外瓢潑的大雨中。
雨越下越大，醫(yī)院里的林建國(guó)對(duì)此一無所知。
他正趴在嬰兒室外面的玻璃上，努力辨認(rèn)哪個(gè)是自己的兒子。
護(hù)士在里面做記錄，抬頭看見他，走過來隔著玻璃窗比劃手勢(shì)。
林建國(guó)一頭霧水。
護(hù)士只好開門出來："同志，您有什么事？
""我、我就想看看我兒子。
""第三排左邊第二個(gè)。
"護(hù)士指了指，"孩子很健康，八點(diǎn)整出生的，時(shí)辰很好。
"林建國(guó)終于找到了那個(gè)襁褓，小家伙正在酣睡，小嘴巴一動(dòng)一動(dòng)的，像是在做夢(mèng)吃奶。
“寶寶真可愛，想好叫什么名字了嗎？”
"還沒呢。
"林建國(guó)憨厚的摸摸后腦勺說到。
"沒事，慢慢想。
"護(hù)士笑了笑，"您要不先回去給產(chǎn)婦準(zhǔn)備點(diǎn)吃的？
生了這么久肯定餓了。
""對(duì)對(duì)對(duì)！
"林建國(guó)這才想起這茬，急忙往外走，走到門口又折返回來，隔著玻璃又看了好幾眼。
雨中的街道上，林建國(guó)騎著自行車，車籃里放著從醫(yī)院食堂買的紅糖饅頭和小米粥。
他騎得很慢，不是因?yàn)橛甏?，而是因?yàn)檎麄€(gè)人還沉浸在初為人父的喜悅中。
路過農(nóng)機(jī)廠大門時(shí)，他看見廠辦的通知欄前圍了不少人，但他完全沒有心思去看。
他現(xiàn)在滿腦子都是妻子蒼白的笑臉，和兒子響亮的哭聲。
他要趕緊回家，把藏在衣柜頂層的那罐麥乳精拿來給李靜補(bǔ)身體。
還要把母親前段時(shí)間做好的小衣服小被子都拿到醫(yī)院去。
對(duì)了，還要去郵電局給岳父岳母發(fā)電報(bào)。
雖然強(qiáng)子己經(jīng)去報(bào)喜了，但正式的電報(bào)還是要發(fā)的。
他在心里盤算著這些瑣事，每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓他感到幸福。
李靜在醫(yī)院住了三天。
出院那天，陽光很好。
林建國(guó)借了廠里的小貨車來接母子倆。
車是周廠長(zhǎng)特批的，還囑咐司機(jī)開慢點(diǎn)。
回到家屬院，鄰居們?cè)缇偷仍陂T口了。
"讓我們看看小寶寶！
""哎喲，這大眼睛，隨**！
""這額頭多飽滿，將來肯定聰明！
"在眾人的簇?fù)硐拢纸▏?guó)抱著兒子，李靜慢慢跟在后面，臉上洋溢著幸福的笑容。
他們的家在二樓，一間十二平米的房間，用布簾隔出睡覺和吃飯的地方。
雖然簡(jiǎn)陋，但收拾得干干凈凈。
窗臺(tái)上放著林建國(guó)用廢零件做的小風(fēng)鈴，風(fēng)一吹就叮當(dāng)作響。
李靜靠在床上，看著丈夫笨拙地給孩子換尿布。
"還是我來吧。
"她忍不住說。
"不用不用，我能行。
"林建國(guó)手忙腳亂，但還是堅(jiān)持自己完成，"從今天起，我要學(xué)著當(dāng)個(gè)好爸爸。
"傍晚，夕陽透過窗戶灑進(jìn)來，給整個(gè)房間鍍上一層金色。
林建國(guó)坐在床邊，看著熟睡的兒子，輕聲對(duì)李靜說："我昨天做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見咱們兒子長(zhǎng)大了，考上大學(xué)了。
""這才幾天，你就想那么遠(yuǎn)。
"李靜笑道。
"真的，我還夢(mèng)見咱們搬進(jìn)了大房子，你升職做了醫(yī)院化驗(yàn)室主任，我嘛......"他頓了頓，"我開了個(gè)小作坊，自己當(dāng)老板。
""想得美。
"李靜輕輕靠在他肩上。
就在這時(shí)，門外傳來敲門聲。
林建國(guó)開門，看見周廠長(zhǎng)站在門口，手里拎著一袋蘋果。
"廠長(zhǎng)？
您怎么來了？
""來看看你們一家三口。
"周廠長(zhǎng)笑著走進(jìn)來，看了看孩子，"真好，真好啊。
"但他臉上的笑容很快收斂了，取而代之的是一種欲言又止的凝重。
"建國(guó)，有件事要跟你談一談。
"林建國(guó)給廠長(zhǎng)倒了杯水："您說。
"周廠長(zhǎng)看了眼床上的李靜和孩子，壓低聲音："咱們出去說？
"李靜敏銳地察覺到了什么："廠長(zhǎng)，就在這兒說吧，沒什么好避諱的。
"周廠長(zhǎng)嘆了口氣，從口袋里掏出一張折疊的紙。
"這是初步擬定的下崗人員名單，你......在上面。
"房間里頓時(shí)安靜下來，只有窗外的風(fēng)聲和孩子的呼吸聲。
林建國(guó)愣在原地，臉上的笑容凝固了。
他張了張嘴，想說什么，卻發(fā)不出聲音。
他看向床上虛弱的妻子，又看向搖籃里熟睡的兒子，最后目光落在窗外那片被夕陽染紅的天空。
就在這時(shí)，熟睡的林晨突然醒了，發(fā)出響亮的哭聲，仿佛也感知到了這個(gè)家庭即將迎來的暴風(fēng)雨。
林建國(guó)的手微微顫抖，那張薄薄的紙，此刻重若千鈞。
這是個(gè)典型的三線小城，老城區(qū)還保留著青石板路，沿江的新區(qū)卻己冒出一棟棟紅磚宿舍樓。
城東的農(nóng)機(jī)廠家屬院里，幾個(gè)早起的老**正在水龍頭邊排隊(duì)接水，議論著昨天廠里傳達(dá)的下崗文件精神。
"聽說了嗎？
隔壁車間老王兩口子都在名單上……""這日子可怎么過啊……"就在這時(shí)，一輛二八式自行車"叮鈴鈴"地沖進(jìn)院子，騎車的年輕人滿頭大汗，車把上掛著的鋁制飯盒咣當(dāng)首響。
"張奶奶，看見我家建國(guó)了嗎？
"年輕人氣喘吁吁地問。
"建國(guó)啊，剛看他往醫(yī)院方向跑了！
靜丫頭要生了？
""可不是嘛！
李醫(yī)生凌晨就送醫(yī)院了！
"年輕人話音未落，己經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)車頭往外沖。
此時(shí)，縣醫(yī)院婦產(chǎn)科的走廊里，林建國(guó)正像熱鍋上的螞蟻一樣來回踱步。
這個(gè)二十六歲的鉗工師傅，此刻完全沒了在車間里的沉穩(wěn)，一雙布滿老繭的手不停地**。
"護(hù)士，怎么樣了？
"他攔住一個(gè)從產(chǎn)房出來的護(hù)士。
"這才開了三指，早著呢。
"護(hù)士瞥了他一眼，"你這都問第八遍了。
"林建國(guó)訕訕地退到墻邊，從工裝褲兜里掏出一包皺巴巴的紅梅牌香煙，剛想點(diǎn)上，就看到墻上"禁止吸煙"的標(biāo)識(shí)，只好把煙塞回口袋，焦躁地抓了抓頭發(fā)。
窗外，春雷滾滾，烏云壓境。
一場(chǎng)春雨蓄勢(shì)待發(fā)。
產(chǎn)房?jī)?nèi)，李靜咬緊牙關(guān)，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。
"用力，己經(jīng)看到頭了！
"助產(chǎn)士在她耳邊鼓勵(lì)著。
李靜是縣醫(yī)院化驗(yàn)科的醫(yī)生，按理說對(duì)產(chǎn)房不該陌生。
但親身躺在這張床上，她才真正體會(huì)到做母親的艱難。
陣痛像潮水般一**襲來，她緊緊抓住床單，腦海中閃過很多畫面——和建國(guó)在廠里聯(lián)誼會(huì)上跳交誼舞時(shí)，他笨拙地踩了她的腳；第一次帶他回家見父母，這個(gè)憨厚的工人緊張得打翻了一杯茶；在廠里分的那間十二平米的宿舍里，他們一起貼喜字、掛窗簾......"吸氣——用力！
"窗外一道閃電劃過，緊接著一聲驚雷炸響。
就在這聲春雷中，一聲響亮的啼哭穿透產(chǎn)房。
"生了！
是個(gè)大胖小子！
"助產(chǎn)士喜悅地宣布。
李靜虛弱地抬起頭："幾點(diǎn)了？
""剛好八點(diǎn)整。
"產(chǎn)房外的林建國(guó)聽到哭聲，一個(gè)箭步?jīng)_到門口。
門開了，護(hù)士抱著襁褓出來："恭喜，母子平安。
八斤二兩，好福氣?。?br>
"林建國(guó)小心翼翼地接過那個(gè)襁褓，像捧著最精密的零件。
嬰兒小小的，皺巴巴的，像只紅皮老鼠，卻有著異常響亮的哭聲。
"這小子，肺活量不錯(cuò)。
"他傻笑著，眼眶卻紅了。
就在這時(shí)，那個(gè)沖進(jìn)家屬院報(bào)信的年輕人也趕到了："建國(guó)哥！
生了嗎？
""生了！
帶把的！
"林建國(guó)臉上洋溢著初為人父的驕傲，"強(qiáng)子，快，去給我媽和岳父岳母報(bào)喜！
""好嘞！
"叫強(qiáng)子的年輕人又風(fēng)風(fēng)火火地跑了。
護(hù)士從林建國(guó)手里接過孩子："我們要帶去做清洗和檢查，您可以去看看夫人了。
"林建國(guó)走進(jìn)產(chǎn)房，握住李靜的手："辛苦了。
"李靜疲憊卻幸福地笑了："像誰？
""像你，好看。
""凈胡說，新生兒都皺巴巴的，哪看得出好不好看。
"窗外，醞釀己久的春雨終于傾盆而下。
雨點(diǎn)敲打著玻璃窗，仿佛在為這個(gè)新生命的到來奏響歡快的樂章。
與此同時(shí)，在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的縣**大院里，一場(chǎng)決定很多人命運(yùn)的**動(dòng)員會(huì)正在召開。
農(nóng)機(jī)廠的廠長(zhǎng)辦公室內(nèi)，五十多歲的廠長(zhǎng)周志剛放下電話，眉頭緊鎖。
他剛剛接到通知，下崗人員的最終名單要在本周五前確定。
秘書小聲提醒："廠長(zhǎng)，醫(yī)院的電話還要接進(jìn)來嗎？
您剛才說......""接進(jìn)來。
"周廠長(zhǎng)揉了揉太陽穴。
電話是林建國(guó)的師傅，廠里的老勞模打來的："廠長(zhǎng)，我徒弟林建國(guó)的媳婦生了！
八斤二兩的大胖小子！
您說這是不是個(gè)好兆頭？
"周廠長(zhǎng)勉強(qiáng)笑了笑："替我恭喜他們。
不過老張，有件事得提前跟你通個(gè)氣，你徒弟林建國(guó)，可能也在這一批的下崗名單里。
"電話那頭沉默了。
"廠長(zhǎng)，建國(guó)可是我們車間最好的鉗工??！
技術(shù)比武拿過獎(jiǎng)的！
""我知道，但這是按工齡和崗位排的，年輕人......總要給老師傅讓路。
""可他孩子剛出生！
這......""名單還沒最終確定，我再想想辦法。
"周廠長(zhǎng)掛掉電話，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
他從抽屜里拿出一張全廠的合影，林建國(guó)站在最后一排，年輕的臉龐上帶著對(duì)未來的憧憬。
周廠長(zhǎng)用指尖輕輕敲著桌面，目光落在窗外瓢潑的大雨中。
雨越下越大，醫(yī)院里的林建國(guó)對(duì)此一無所知。
他正趴在嬰兒室外面的玻璃上，努力辨認(rèn)哪個(gè)是自己的兒子。
護(hù)士在里面做記錄，抬頭看見他，走過來隔著玻璃窗比劃手勢(shì)。
林建國(guó)一頭霧水。
護(hù)士只好開門出來："同志，您有什么事？
""我、我就想看看我兒子。
""第三排左邊第二個(gè)。
"護(hù)士指了指，"孩子很健康，八點(diǎn)整出生的，時(shí)辰很好。
"林建國(guó)終于找到了那個(gè)襁褓，小家伙正在酣睡，小嘴巴一動(dòng)一動(dòng)的，像是在做夢(mèng)吃奶。
“寶寶真可愛，想好叫什么名字了嗎？”
"還沒呢。
"林建國(guó)憨厚的摸摸后腦勺說到。
"沒事，慢慢想。
"護(hù)士笑了笑，"您要不先回去給產(chǎn)婦準(zhǔn)備點(diǎn)吃的？
生了這么久肯定餓了。
""對(duì)對(duì)對(duì)！
"林建國(guó)這才想起這茬，急忙往外走，走到門口又折返回來，隔著玻璃又看了好幾眼。
雨中的街道上，林建國(guó)騎著自行車，車籃里放著從醫(yī)院食堂買的紅糖饅頭和小米粥。
他騎得很慢，不是因?yàn)橛甏?，而是因?yàn)檎麄€(gè)人還沉浸在初為人父的喜悅中。
路過農(nóng)機(jī)廠大門時(shí)，他看見廠辦的通知欄前圍了不少人，但他完全沒有心思去看。
他現(xiàn)在滿腦子都是妻子蒼白的笑臉，和兒子響亮的哭聲。
他要趕緊回家，把藏在衣柜頂層的那罐麥乳精拿來給李靜補(bǔ)身體。
還要把母親前段時(shí)間做好的小衣服小被子都拿到醫(yī)院去。
對(duì)了，還要去郵電局給岳父岳母發(fā)電報(bào)。
雖然強(qiáng)子己經(jīng)去報(bào)喜了，但正式的電報(bào)還是要發(fā)的。
他在心里盤算著這些瑣事，每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓他感到幸福。
李靜在醫(yī)院住了三天。
出院那天，陽光很好。
林建國(guó)借了廠里的小貨車來接母子倆。
車是周廠長(zhǎng)特批的，還囑咐司機(jī)開慢點(diǎn)。
回到家屬院，鄰居們?cè)缇偷仍陂T口了。
"讓我們看看小寶寶！
""哎喲，這大眼睛，隨**！
""這額頭多飽滿，將來肯定聰明！
"在眾人的簇?fù)硐拢纸▏?guó)抱著兒子，李靜慢慢跟在后面，臉上洋溢著幸福的笑容。
他們的家在二樓，一間十二平米的房間，用布簾隔出睡覺和吃飯的地方。
雖然簡(jiǎn)陋，但收拾得干干凈凈。
窗臺(tái)上放著林建國(guó)用廢零件做的小風(fēng)鈴，風(fēng)一吹就叮當(dāng)作響。
李靜靠在床上，看著丈夫笨拙地給孩子換尿布。
"還是我來吧。
"她忍不住說。
"不用不用，我能行。
"林建國(guó)手忙腳亂，但還是堅(jiān)持自己完成，"從今天起，我要學(xué)著當(dāng)個(gè)好爸爸。
"傍晚，夕陽透過窗戶灑進(jìn)來，給整個(gè)房間鍍上一層金色。
林建國(guó)坐在床邊，看著熟睡的兒子，輕聲對(duì)李靜說："我昨天做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見咱們兒子長(zhǎng)大了，考上大學(xué)了。
""這才幾天，你就想那么遠(yuǎn)。
"李靜笑道。
"真的，我還夢(mèng)見咱們搬進(jìn)了大房子，你升職做了醫(yī)院化驗(yàn)室主任，我嘛......"他頓了頓，"我開了個(gè)小作坊，自己當(dāng)老板。
""想得美。
"李靜輕輕靠在他肩上。
就在這時(shí)，門外傳來敲門聲。
林建國(guó)開門，看見周廠長(zhǎng)站在門口，手里拎著一袋蘋果。
"廠長(zhǎng)？
您怎么來了？
""來看看你們一家三口。
"周廠長(zhǎng)笑著走進(jìn)來，看了看孩子，"真好，真好啊。
"但他臉上的笑容很快收斂了，取而代之的是一種欲言又止的凝重。
"建國(guó)，有件事要跟你談一談。
"林建國(guó)給廠長(zhǎng)倒了杯水："您說。
"周廠長(zhǎng)看了眼床上的李靜和孩子，壓低聲音："咱們出去說？
"李靜敏銳地察覺到了什么："廠長(zhǎng)，就在這兒說吧，沒什么好避諱的。
"周廠長(zhǎng)嘆了口氣，從口袋里掏出一張折疊的紙。
"這是初步擬定的下崗人員名單，你......在上面。
"房間里頓時(shí)安靜下來，只有窗外的風(fēng)聲和孩子的呼吸聲。
林建國(guó)愣在原地，臉上的笑容凝固了。
他張了張嘴，想說什么，卻發(fā)不出聲音。
他看向床上虛弱的妻子，又看向搖籃里熟睡的兒子，最后目光落在窗外那片被夕陽染紅的天空。
就在這時(shí)，熟睡的林晨突然醒了，發(fā)出響亮的哭聲，仿佛也感知到了這個(gè)家庭即將迎來的暴風(fēng)雨。
林建國(guó)的手微微顫抖，那張薄薄的紙，此刻重若千鈞。