夜。

新京市的雨，總是帶著一股金屬的冰冷氣息。

酸性的雨水沖刷著摩天大樓的全息廣告牌，光怪陸離的色彩被扭曲、拉長，像一條條垂死的巨龍，無力地淌進城市最陰暗的角落——第七區(qū)。

這里是繁華的背面，是霓虹燈照不到的鐵銹地帶。

一輛經(jīng)過非法改裝的重裝懸浮卡車靜靜地停在巷口，車身斑駁，印著一個幾乎被磨掉的編號“0”。

這是無崖子的全部家當，他的“零號餐車”。

車廂內(nèi)，無崖子正在擦拭一口漆黑的鐵鍋。

他的動作一絲不茍，仿佛在擦拭一件稀世珍寶。

他看上去不過二十出頭，面容清瘦，眼神卻像深潭一樣平靜，沒有一絲波瀾。

這種冷靜，與他所處的混亂環(huán)境格格不入。

“老板，來一份七號營養(yǎng)膏，多加點合成蛋白。”

一個穿著廉價防水外套的男人探頭進來，臉上帶著被生活榨干的麻木。

“沒有營養(yǎng)膏?！?br>
無崖子的聲音很淡，像雨水一樣冷。

男人愣了一下，皺眉打量著車內(nèi)簡陋的設(shè)備，一口鍋，一個灶臺，幾樣他叫不上名字的瓶瓶罐罐。

“那你賣什么？

這年頭還有人開餐車不賣營養(yǎng)膏？”

無崖子沒有回答，只是用下巴指了指車廂**著的一塊小木牌。

上面只有兩個字：炒飯。

男人嗤笑一聲，像是聽到了本世紀最好笑的笑話。

“炒飯？

兄弟，你活在哪個年代？

現(xiàn)在誰還吃那種老古董？

沒味道不說，熱量還不如一支濃縮營養(yǎng)劑。”

“一份，一百信用點?！?br>
無崖子報出價格。

男人臉上的嘲諷瞬間凝固，轉(zhuǎn)而變成了憤怒：“一百？

你怎么不去搶！

一支高級營養(yǎng)膏也才五十！”

無崖子眼皮都未抬一下，繼續(xù)用一塊干凈的麻布保養(yǎng)著手中的菜刀，刀鋒在昏暗的燈光下閃過一抹寒光。

他的沉默就是最首接的拒絕。

男人咒罵了幾句，悻悻地轉(zhuǎn)身離開，融入了冰冷的雨幕。

這就是日常。

十天里，有九天是這樣。

人們早己習慣了合成食物的便捷與高效，忘記了真正的食物應該是什么味道。

他們寧愿花錢去“風味體驗館”用電極刺激味蕾，模擬出虛假的酸甜苦辣，也不愿相信一碗炒飯能帶來什么。

無崖子不在乎。

他在等。

雨勢漸大，巷口的積水倒映著遠處巨塔頂端“饕餮閣”三個鎏金大字，那光芒刺眼，仿佛一根針，扎在無崖子的眼底。

就在這時，一陣刺耳的引擎轟鳴聲由遠及近。

三輛造型夸張的磁浮摩托停在了餐車前，濺起**污水。

車上跳下來五個流里流氣的青年，為首的黃毛一腳踹在餐車車身上，發(fā)出“砰”的一聲悶響。

“喂！

新來的！

懂不懂規(guī)矩？”

黃毛叼著一支電子煙，煙頭的紅光在他臉上明滅不定，“這條街歸我們黑蛇幫罩著，想在這里擺攤，保護費交了嗎？”

無崖子終于放下了手中的鐵鍋，緩緩抬起頭。

他的目光掃過幾人，依舊平靜如水。

“多少？”

黃毛見他如此“上道”，得意地笑了，伸出五根手指：“不多，這個數(shù)。

每個月五千信用點。”

無崖子沉默了片刻。

五千，足以讓一個底層家庭在第七區(qū)生活一個月。

“我沒錢?！?br>
他說的是實話。

“沒錢？”

黃毛的臉色沉了下來，他身后的幾個混混立刻圍了上來，手里不知何時多了閃著電弧的甩棍。

氣氛瞬間變得劍拔弩張。

“沒錢就用你的車抵！”

黃毛獰笑著，“或者，把你這雙手留下也行。

我看你這雙手，挺干凈的?！?br>
無崖子看著他們，忽然開口：“餓了嗎？”

混混們一愣，沒反應過來。

“我請你們吃一碗炒飯?！?br>
無崖子指了指身后的鍋，“就當是這個月的保護費。”

“哈！”

黃毛像是聽到了*****，夸張地大笑起來，“一碗破炒飯就想打發(fā)我們？

你當老子是叫花子？”

“嘗嘗看?！?br>
無崖子語氣平淡，卻帶著一種不容置疑的力量。

黃毛和同伴對視一眼，眼中的兇光更盛。

他覺得自己的權(quán)威受到了挑釁。

他一步上前，伸手就要去抓無崖子的衣領(lǐng)：“我看你是敬酒不吃……”話音未落，一股難以言喻的香氣，毫無征兆地從車廂內(nèi)爆開。

那不是合成香精能模擬出的任何一種味道。

它霸道，卻又溫柔。

起初是油脂被高溫激發(fā)的焦香，緊接著是米粒翻滾的純粹谷香，最后，是一股淡淡的、仿佛破土而出的生命氣息。

黃毛的手僵在了半空中。

他和他的同伴們，像被施了定身法，所有人的目光都死死地盯住了那口黑色的鐵鍋。

只見無崖子單手持鍋，手腕輕抖，鍋里的米飯、蛋液和幾粒翠綠的蔥花便如有了生命般，在火焰上空起舞。

他的每一個動作都充滿了韻律感，仿佛不是在炒飯，而是在指揮一場盛大的交響樂。

那把普通的菜刀在他手中，也變成了最精準的手術(shù)刀，將食材的靈魂徹底釋放。

“咕咚?！?br>
不知是誰，艱難地咽了口唾沫。

這股香氣，像一只無形的手，扼住了他們的喉嚨，又像一把鑰匙，打開了他們基因深處塵封己久的、對原始食物的渴望。

他們從未聞過這樣的味道，但身體的本能卻在瘋狂地尖叫，告訴他們——這才是真正的食物！

幾分鐘后，一碗熱氣騰騰、金黃璀璨的***被盛入一個樸素的白瓷碗中，遞到了黃毛面前。

米粒顆顆分明，均勻地裹著金黃的蛋液，青翠的蔥花點綴其間，宛如藝術(shù)品。

“吃吧?！?br>
黃毛的大腦一片空白，身體己經(jīng)不受控制地接過了碗。

他機械地用勺子舀起一勺，送入口中。

轟！

就在米飯觸碰到舌尖的一瞬間，他的世界，炸了。

一股溫潤而磅礴的力量，順著他的味蕾瞬間席卷全身。

他仿佛看到了金色的麥浪在陽光下翻滾，感受到了土地的呼吸和雨露的滋潤。

那不是味覺，而是一段段被遺忘的、屬于食物本身的記憶。

這股記憶化作一股暖流，沖刷著他被營養(yǎng)膏和劣質(zhì)酒精侵蝕得麻木不堪的身體。

他體內(nèi)的“食靈”——那種每個人生來就擁有，卻因“味覺崩壞”而沉睡的能量，被這碗炒飯中蘊含的微弱但純粹的食靈，粗暴地喚醒了！

“啊……”黃毛發(fā)出一聲滿足又痛苦的**，眼角竟不自覺地流下了兩行滾燙的淚水。

他想起了自己早己模糊的童年，奶奶在舊時代的廚房里，哼著歌為他做的最后一頓飯。

那味道，和現(xiàn)在一模一樣！

“老大？

老大你怎么了？”

旁邊的小弟驚慌地看著他。

黃毛卻完全聽不見，他狼吞虎咽地將整碗飯扒進嘴里，連碗邊沾著的最后一粒米都不放過。

吃完后，他捧著空碗，呆呆地站在雨中，整個人像是被抽走了魂。

許久，他才回過神，看著無崖子的眼神徹底變了。

那不再是兇狠與不屑，而是深深的敬畏，甚至……是恐懼。

他顫抖著從口袋里掏出所有的信用點卡，雙手奉上，恭敬地遞給無崖子。

“大……大師，這是我們這個月的……孝敬您的。”

無崖子看都沒看那些錢，只是淡淡地說：“碗留下，你們可以走了?！?br>
黃毛如蒙大赦，帶著他那群同樣被香氣震撼到失魂落魄的小弟，連滾帶爬地發(fā)動摩托，倉皇逃離了這條小巷，仿佛身后有鬼在追。

雨漸漸停了。

巷口恢復了死寂。

無崖子默默地收回那只白瓷碗，用清水洗凈，擦干。

他抬頭，再次望向遠處那座燈火通明的“饕餮閣”巨塔。

他的眼神依舊平靜，但潭底深處，卻燃起了一簇微弱而堅定的火焰。

復仇，就像做菜。

需要最好的時機，最精準的火候。

而今天，他點燃了第一縷灶火。