第1章 上岸，但下了陰間
我在酆都當(dāng)公務(wù)員
王小康對(duì)“上岸”的執(zhí)念，始于三年前那個(gè)陽(yáng)光明媚的畢業(yè)季。
那時(shí)他意氣風(fēng)發(fā)，覺得宇宙的盡頭觸手可及。
三年后，他癱在廉租公寓的床上，望著天花板上那片日益擴(kuò)大的霉斑，感覺自己就是那霉斑本身——在陰暗角落里無聲無息地蔓延著失敗。
手機(jī)的震動(dòng)撕破了房間的寂靜。
一條來自未知號(hào)碼的短信，屏幕光在昏暗中顯得格外刺眼。
恭喜王小康先生通過審核，您己被“*都民俗文化研究與交流中心”錄用為***，職級(jí)：科員。
請(qǐng)于今日下午3:00前，攜帶本通知及***至南城區(qū)槐蔭路13號(hào)報(bào)到。
逾期視為自動(dòng)放棄。
——*都人力資源與****部王小康一個(gè)激靈坐起身，心臟狂跳。
*都？
他確信自己的報(bào)考列表里從未出現(xiàn)過這個(gè)地名。
是新型騙局？
還是某個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)為了湊夠開考比例而設(shè)置的、無人問津的冷門崗位？
但“***”三個(gè)字，像一劑強(qiáng)心針，瞬間壓倒了所有疑慮。
他深吸一口氣，＊*管他呢！
就算是去神農(nóng)架研究野人社會(huì)關(guān)系，只要帶編制，他就去！
**下午兩點(diǎn)五十分，他站在槐蔭路13號(hào)門前。
一棟灰撲撲的三層舊樓，安靜得像是被世界遺忘的角落。
門旁的銅牌字跡斑駁，但*都民俗文化研究與交流中心幾個(gè)字依稀可辨。
奇怪的是，明明烈日當(dāng)空，這棟樓周圍卻透著一股滲入骨髓的陰涼，仿佛一個(gè)無形的結(jié)界將喧囂與熱氣都隔絕在外。
他推開門，內(nèi)部光線晦暗，空氣里彌漫著舊書和……某種類似香火熄滅后的清冷氣息。
一個(gè)身材壯碩得不像話的漢子正趴在前臺(tái)，用兩根胡蘿卜般粗壯的手指，異常笨拙地戳著一臺(tái)老式CRT顯示器的鍵盤。
那漢子聞聲抬頭，王小康心里一咯噔——這位同事的長(zhǎng)相，未免也太“接地府”了：標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉，銅鈴眼，鼻息粗重，總讓人覺得他額頭上該有一對(duì)犄角才算完整。
“你、你好，我是來報(bào)到的新人，王小康?！?br>
“哦！
新人！
你可算來了！”
漢子聲如洪鐘，震得王小康耳膜發(fā)*，他咧嘴露出一個(gè)堪稱“憨厚”的笑容，“俺叫牛猛，主任等你半天了，跟俺來?！?br>
他站起身，**那頂用來遮擋額角的棒球帽檐壓得極低，袖口卷到小臂，露出小麥色皮膚下隱隱泛著的、地府鬼差特有的青灰色質(zhì)感。
**跟著牛猛走在幽深走廊里，腳下的老木板吱呀作響，像是無數(shù)亡魂在低語(yǔ)。
兩旁辦公室門緊閉，靜得只能聽見他自己的心跳和牛猛沉穩(wěn)如悶雷的腳步聲。
“牛哥，咱們這兒……具體做啥業(yè)務(wù)？”
“業(yè)務(wù)？”
牛猛撓了撓他那硬得扎手的板寸頭，“就是處理些……民俗相關(guān)的**歷史遺留問題**?！?br>
他似乎在努力搜尋合適的詞匯，“比如幫一些舍不得走的‘老物件’，**去該去地方的手續(xù)?！?br>
“老物件？”
王小康心里的嘀咕變成了擂鼓。
主任辦公室的門開著。
一個(gè)穿著筆挺中山裝，戴著金絲眼鏡，氣質(zhì)溫文爾雅的中年男人正在泡茶，動(dòng)作行云流水，帶著一種古老的韻律感。
“王小康同志？
歡迎。
我是謝必安?！?br>
男人笑容和煦，指了指對(duì)面的椅子，“坐?！?br>
“謝主任好！”
王小康趕緊鞠躬，心里稍微安定。
領(lǐng)導(dǎo)看起來正常多了，像個(gè)學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者。
謝必安簡(jiǎn)單看過他的材料，從抽屜里拿出一部造型古怪、觸手冰涼的黑色終端遞過來：“手續(xù)沒問題。
這是你的工作終端，具體任務(wù)，它會(huì)下發(fā)。
牛猛會(huì)帶你熟悉流程?！?br>
王小康接過終端，屏幕瞬間亮起幽綠的光：?jiǎn)T工：王小康，工號(hào)：744權(quán)限：初級(jí)引渡員今日任務(wù)：引導(dǎo)目標(biāo)‘張偉’（編號(hào)：740）完成往生登記。
地點(diǎn)：市圖書館三樓自習(xí)區(qū)。
狀態(tài)：未處理。
引渡員？
往生登記？
王小康臉上的血色瞬間褪去。
他抬頭，看看微笑的謝主任，再看看門口那位腦門仿佛要頂出角的牛猛。
*都……引渡往生……一個(gè)冰冷的事實(shí)砸穿了他所有的僥幸心理。
這哪兒是上岸。
這**是首接潛到**陰間**了！
恐慌只持續(xù)了三秒。
緊接著，一個(gè)更強(qiáng)烈的念頭占據(jù)了他的大腦：**五險(xiǎn)一金！
編制！
穩(wěn)定的未來！
**為了這個(gè)，別說給地府打工，就是給**當(dāng)文秘，他也干！
那時(shí)他意氣風(fēng)發(fā)，覺得宇宙的盡頭觸手可及。
三年后，他癱在廉租公寓的床上，望著天花板上那片日益擴(kuò)大的霉斑，感覺自己就是那霉斑本身——在陰暗角落里無聲無息地蔓延著失敗。
手機(jī)的震動(dòng)撕破了房間的寂靜。
一條來自未知號(hào)碼的短信，屏幕光在昏暗中顯得格外刺眼。
恭喜王小康先生通過審核，您己被“*都民俗文化研究與交流中心”錄用為***，職級(jí)：科員。
請(qǐng)于今日下午3:00前，攜帶本通知及***至南城區(qū)槐蔭路13號(hào)報(bào)到。
逾期視為自動(dòng)放棄。
——*都人力資源與****部王小康一個(gè)激靈坐起身，心臟狂跳。
*都？
他確信自己的報(bào)考列表里從未出現(xiàn)過這個(gè)地名。
是新型騙局？
還是某個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)為了湊夠開考比例而設(shè)置的、無人問津的冷門崗位？
但“***”三個(gè)字，像一劑強(qiáng)心針，瞬間壓倒了所有疑慮。
他深吸一口氣，＊*管他呢！
就算是去神農(nóng)架研究野人社會(huì)關(guān)系，只要帶編制，他就去！
**下午兩點(diǎn)五十分，他站在槐蔭路13號(hào)門前。
一棟灰撲撲的三層舊樓，安靜得像是被世界遺忘的角落。
門旁的銅牌字跡斑駁，但*都民俗文化研究與交流中心幾個(gè)字依稀可辨。
奇怪的是，明明烈日當(dāng)空，這棟樓周圍卻透著一股滲入骨髓的陰涼，仿佛一個(gè)無形的結(jié)界將喧囂與熱氣都隔絕在外。
他推開門，內(nèi)部光線晦暗，空氣里彌漫著舊書和……某種類似香火熄滅后的清冷氣息。
一個(gè)身材壯碩得不像話的漢子正趴在前臺(tái)，用兩根胡蘿卜般粗壯的手指，異常笨拙地戳著一臺(tái)老式CRT顯示器的鍵盤。
那漢子聞聲抬頭，王小康心里一咯噔——這位同事的長(zhǎng)相，未免也太“接地府”了：標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉，銅鈴眼，鼻息粗重，總讓人覺得他額頭上該有一對(duì)犄角才算完整。
“你、你好，我是來報(bào)到的新人，王小康?！?br>
“哦！
新人！
你可算來了！”
漢子聲如洪鐘，震得王小康耳膜發(fā)*，他咧嘴露出一個(gè)堪稱“憨厚”的笑容，“俺叫牛猛，主任等你半天了，跟俺來?！?br>
他站起身，**那頂用來遮擋額角的棒球帽檐壓得極低，袖口卷到小臂，露出小麥色皮膚下隱隱泛著的、地府鬼差特有的青灰色質(zhì)感。
**跟著牛猛走在幽深走廊里，腳下的老木板吱呀作響，像是無數(shù)亡魂在低語(yǔ)。
兩旁辦公室門緊閉，靜得只能聽見他自己的心跳和牛猛沉穩(wěn)如悶雷的腳步聲。
“牛哥，咱們這兒……具體做啥業(yè)務(wù)？”
“業(yè)務(wù)？”
牛猛撓了撓他那硬得扎手的板寸頭，“就是處理些……民俗相關(guān)的**歷史遺留問題**?！?br>
他似乎在努力搜尋合適的詞匯，“比如幫一些舍不得走的‘老物件’，**去該去地方的手續(xù)?！?br>
“老物件？”
王小康心里的嘀咕變成了擂鼓。
主任辦公室的門開著。
一個(gè)穿著筆挺中山裝，戴著金絲眼鏡，氣質(zhì)溫文爾雅的中年男人正在泡茶，動(dòng)作行云流水，帶著一種古老的韻律感。
“王小康同志？
歡迎。
我是謝必安?！?br>
男人笑容和煦，指了指對(duì)面的椅子，“坐?！?br>
“謝主任好！”
王小康趕緊鞠躬，心里稍微安定。
領(lǐng)導(dǎo)看起來正常多了，像個(gè)學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者。
謝必安簡(jiǎn)單看過他的材料，從抽屜里拿出一部造型古怪、觸手冰涼的黑色終端遞過來：“手續(xù)沒問題。
這是你的工作終端，具體任務(wù)，它會(huì)下發(fā)。
牛猛會(huì)帶你熟悉流程?！?br>
王小康接過終端，屏幕瞬間亮起幽綠的光：?jiǎn)T工：王小康，工號(hào)：744權(quán)限：初級(jí)引渡員今日任務(wù)：引導(dǎo)目標(biāo)‘張偉’（編號(hào)：740）完成往生登記。
地點(diǎn)：市圖書館三樓自習(xí)區(qū)。
狀態(tài)：未處理。
引渡員？
往生登記？
王小康臉上的血色瞬間褪去。
他抬頭，看看微笑的謝主任，再看看門口那位腦門仿佛要頂出角的牛猛。
*都……引渡往生……一個(gè)冰冷的事實(shí)砸穿了他所有的僥幸心理。
這哪兒是上岸。
這**是首接潛到**陰間**了！
恐慌只持續(xù)了三秒。
緊接著，一個(gè)更強(qiáng)烈的念頭占據(jù)了他的大腦：**五險(xiǎn)一金！
編制！
穩(wěn)定的未來！
**為了這個(gè)，別說給地府打工，就是給**當(dāng)文秘，他也干！