監(jiān)控里的第37次回家------------------------------------------，我回家了兩次。，我提著外賣，刷卡進門。，我穿著睡衣，從里面打開了門。。，指尖一陣陣發(fā)麻，像貼著冰。物業(yè)的語音在耳邊回放，電流聲把每個字都磨得發(fā)尖：，我提著外賣，刷卡進門。第二次是凌晨三點十五分，我穿著睡衣，從里面打開了門。。，手指凍得發(fā)抖。物業(yè)發(fā)的這條消息，是早上七點收到的："業(yè)主**，本棟樓監(jiān)控顯示您昨日有異常進出記錄，請注意安全。"？。第一段，晚上八點，確實是我，外賣袋子印著"麻辣燙"三個字。第二段，凌晨三點，那個人影模糊，但睡衣的顏色和我的一樣，淺灰色，領(lǐng)口有個小破洞——那件睡衣我上周剛買的，破洞其實是洗衣時被拉破的?！侵回埶懒巳辏伤喜剂系穆曇?，好像還貼在我耳邊。，走到客廳。窗簾拉得嚴嚴實實，透不進一絲光。屋子里靜得能聽到自己的心跳。咚。咚。咚。。不是我自己的心跳。。。咚。咚。
腳步聲。
我屏住呼吸，數(shù)著。一步。兩步。三步。腳步聲在我門口停下了。
門鈴沒響。沒人敲門。
但我知道，有人站在門外。
我輕手輕腳地走到玄關(guān)，透過貓眼往外看。樓道燈是聲控的，有人走才會亮。但此刻，貓眼外面一片漆黑。
燈沒亮。沒有人。
但我聽到了呼吸聲。
就在貓眼對面。
呼。吸。呼。吸。
聲音很輕，很均勻，像是在睡覺。但那個人是站著的，臉貼在貓眼上。
我后退了一步，后背貼在墻上。冷汗順著脖子往下流，冰涼涼的，像有蟲子在爬。
手機震動了一下。
我差點把手機扔出去。屏幕亮起，是物業(yè)發(fā)來的第二條消息："業(yè)主**，監(jiān)控錄像顯示，剛才有人在您門外停留了十分鐘，但系統(tǒng)沒有識別到人臉。"
十分鐘？
我看了眼時間，現(xiàn)在是早上七點三十分。也就是說，那個人在我門外站了十分鐘，就在剛才。
"系統(tǒng)沒有識別到人臉"是什么意思？
我顫抖著手，打字回復(fù)："什么意思？"
物業(yè)秒回："就是監(jiān)控拍到了人影，但系統(tǒng)無法識別出面部特征?？赡苁且驗?..那個人沒有臉。"
我愣住了。沒有臉？
手機又震了一下。
這次不是物業(yè)。是一個陌生的號碼，發(fā)來一張照片。
照片上是我家的門。門被打開了，里面站著一個人。
那個人穿著淺灰色睡衣，領(lǐng)口有個小破洞。
她轉(zhuǎn)過身，對著鏡頭笑。
那是我的臉。
但她的眼睛是黑色的。沒有瞳孔，沒有眼白，只有一片黑。
照片下面有一行字："你回來了？"
我看著那行字，心臟停跳了一秒。
是誰？是誰在門外？
我再次走到貓眼前，往外看。
這次，樓道燈亮了。
一個人站在那里。
是我。
穿著淺灰色睡衣，領(lǐng)口有個小破洞。
她看著貓眼，黑漆漆的眼睛盯著我，笑了。
"開門。"她說。
那是我的聲音。
我下意識后退，撞到了鞋柜。鞋柜上放著一把備用鑰匙，是我去年放的。但現(xiàn)在，鑰匙不見了。
取而代之的，是一張紙條。紙條上寫著："歡迎回家，第37次。"
那是我自己的筆跡。