《鼓聲江湖》前言謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給所有讓中國鼓樂在槍炮聲里不曾斷弦的人——無論是名角大家還是無名琴師，是戲班老板還是跑龍?zhí)椎?，你們用性命托住的不僅是板眼，更***人不滅的魂。

（杜闊致敬）下文/程鳳山（1895-1978，京劇鼓師）我程鳳山打了一輩子鼓，手腕上最深的疤不是練功落的，是**二十六年臘月二十三咬出來的。

那日警備司令的槍口頂著鼓箱，***的銀元砸在鼓面上，地下黨的**塞進鼓槌縫里——三股力道擰成一根弦，繃在我這面紫檀木鼓的命門上。

我的第一聲鼓，是打在娘胎里聽見的。

光緒二十一年，我娘懷著七個月的身孕，在廣和樓**給角兒梳頭。

臺上正唱《挑滑車》，鼓聲如雷震得梁上灰落。

我就在這當(dāng)口狠狠踹了她一腳——后來我爹總說，這小子是聽著鼓點找來的。

光緒年間，我爹在頤和園給慈禧打《普天樂》，鼓槌上纏著黃綾子。

到了我這輩，黃綾子褪了色，鼓點里卻得摻進**味。

**二十年的廣和樓，我給楊小樓司鼓《長坂坡》，趙云突圍的鼓點底下，藏著交通員跺腳的暗號；**三十年的上海天蟾舞臺，《擊鼓罵曹》的罵聲里，壓著學(xué)生**隊的腳步聲。

鼓師這行當(dāng)，明面上是給角兒托腔保調(diào)，暗地里得給時代把脈。

右手鑼左手鼓，腕子底下要分得清：哪聲是唱給座兒聽的，哪聲是敲給同道應(yīng)的，哪聲是留給后世考的。

有一回在漢口，青幫的人把我堵在**：“程老板，今兒這鼓要是帶響器，就得見紅?！?br>
我笑著敲起堂鼓，一段《哪吒鬧?！反虻脻M堂彩——鼓箱夾層里的**，早隨著武行翻跟頭的動靜傳了出去。

二十年代在上海，我見識了鼓聲的另一種活法。

天蟾舞臺的《霸王別姬》，我的鼓點要壓過有軌電車的聲響；給周信芳伴奏《徐策跑城》，鼓聲里得混著租界巡捕的皮靴聲。

最驚險的一回是**二十六年，**領(lǐng)事點名要聽《擊鼓罵曹》。

我在鼓箱夾層藏了**，想著要是逼我打親日的鼓點，就炸了這戲園子。

結(jié)果琴師老馬臨場改了過門，一段《哭祖廟》聽得**領(lǐng)事拍手叫好——他哪懂這唱的是蜀漢**之痛。

如今我八十有三，左手還提得動鼓槌。

去年整理鼓譜，發(fā)現(xiàn)有些調(diào)子永遠(yuǎn)失傳了——不是沒人會打，是懂得聽這些鼓點的人，都埋在了亂墳崗子。

這本書里的工尺譜，看著是板眼，實則是筋骨。

第頁的《破陣子》藏著聯(lián)絡(luò)暗號，第頁的《太平年》記著撤退路線。

真正的秘譜我燒了，就在***砸鼓的前夜。

有些鼓聲，活該隨著時代咽氣。

但我要留下這三十六套鼓法。

萬一將來太平年月，有孩子指著譜子問：“爺爺，這鼓點為什么帶殺氣？”

那時自會有人告訴他，這面鼓曾經(jīng)在槍炮聲里，替一個民族扛過江山。

（本文據(jù)程鳳山1972年手稿整理，鼓譜實物現(xiàn)藏于中國藝術(shù)研究院）