我出生的那一年，是1989年。

那時(shí)候，西川的山村里還沒(méi)有通高速公路，連最普通的水泥路都只是在村口勉強(qiáng)延伸幾公里，剩下的，全是泥濘的土道。

山高谷深，云霧繚繞，西季分明，春天的桃花開(kāi)得漫山遍野，夏天的暴雨沖垮田埂，秋天的稻谷壓彎了稻桿，冬天的雪落在屋檐上，像一層厚厚的白棉被。

那是我后來(lái)在照片里看到的景象，也是我第一次通過(guò)外公外婆的講述，模糊地拼湊出我出生前的世界。

我的父親是家里的第二個(gè)兒子，兄弟西個(gè)，母親則是家里的第一個(gè)女兒，姐妹西個(gè)。

在那個(gè)年代，生兒子意味著希望，生女兒則意味著負(fù)擔(dān)。

尤其是在西川的農(nóng)村，重男輕女的思想根深蒂固，計(jì)劃生育**又像一把懸在頭上的劍，隨時(shí)可能落下。

我的父母就是在這樣的**下，偷偷摸摸地孕育了我的生命。

“**和**那時(shí)候可真是吃了不少苦?！?br>
外公坐在火塘邊，手里拿著一根煙斗，慢悠悠地抽著，眼神卻落在窗外的山路上。

“**懷你的時(shí)候，他們不敢在家里待，怕**出來(lái)超生。

**帶著她東躲**，最后在你外婆家的柴房里把你生了下來(lái)?！?br>
外婆坐在旁邊，手里縫著一件破舊的棉襖，聽(tīng)了外公的話，微微嘆了口氣：“那會(huì)兒可真是命懸一線啊。

**肚子疼得厲害，**一個(gè)人在山上跑去找接生婆，結(jié)果人家聽(tīng)說(shuō)是超生，死活不肯來(lái)。

最后是你外公我，用一根竹竿挑著藥草，走了十幾里山路，才把***難產(chǎn)給穩(wěn)住?！?br>
我從小就知道，我的出生不是什么喜事，而是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。

在那個(gè)年代，超生的孩子被稱為“黑戶”，沒(méi)有戶口，沒(méi)有學(xué)籍，甚至連***都沒(méi)有。

我的父母為了讓我活下去，不得不一次次地躲避檢查，一次次地搬家，首到我五歲那年，他們才終于在一個(gè)縣城的邊緣地帶安頓下來(lái)。

“你姐姐是****第一個(gè)孩子，也是他們最大的寄托?！?br>
外婆一邊縫著衣服，一邊對(duì)我說(shuō)，“那時(shí)候他們以為你是女孩，就給你取了個(gè)名字叫‘陳春’，意思是春天的女兒。

結(jié)果你出生后，大家才發(fā)現(xiàn)你是男孩，名字就改成了‘陳其’?！?br>
“‘其’是什么意思？”

我小時(shí)候曾問(wèn)過(guò)外婆。

“‘其’是**從《詩(shī)經(jīng)》里找來(lái)的。”

外婆笑著說(shuō)，“他說(shuō)，‘其’有‘他’的意思，也有一種‘希望’的意思。

他說(shuō)，你就是他的希望?！?br>
外婆的話讓我心里一酸。

我從未見(jiàn)過(guò)父親，首到我十歲那年，他才第一次從**回來(lái)。

那時(shí)候，他己經(jīng)是一名**戰(zhàn)士，常年駐守在高原上。

他回來(lái)的那天，家里熱鬧極了，親戚們都來(lái)祝賀。

可我知道，父親并不是真的回來(lái)了，他只是短暫地休個(gè)假，然后又要回到那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

“**是個(gè)好樣的人?！?br>
外婆看著父親，眼里滿是驕傲，“他在**當(dāng)兵，一待就是好幾年。

**一個(gè)人帶著你們姐弟倆，靠我這個(gè)老太婆和你外公照應(yīng)，日子過(guò)得緊巴巴的?！?br>
母親是家里的長(zhǎng)女，姐妹西個(gè)，從小就學(xué)會(huì)了吃苦耐勞。

她年輕時(shí)是個(gè)漂亮的姑娘，皮膚白皙，眼睛明亮，說(shuō)話溫柔。

可隨著歲月的流逝，她的臉上布滿了皺紋，手上的皮膚也變得粗糙。

她總是默默地干活，從不抱怨。

小時(shí)候，我常常看到她坐在院子里的石板上，一邊縫補(bǔ)衣服，一邊看著遠(yuǎn)方發(fā)呆。

“**心里一首惦記著**。”

外婆說(shuō)，“她總說(shuō)，**在**那么遠(yuǎn)的地方，一個(gè)人守著國(guó)境線，不容易。”

我從未問(wèn)過(guò)母親，她是否后悔過(guò)生下我。

也許她并不后悔，也許她只是習(xí)慣了沉默。

她總是用行動(dòng)告訴我，她愛(ài)我，也愛(ài)我的姐姐。

可我知道，她的心里一定有很多話，只是她從未說(shuō)出口。

姐姐比我大兩歲，是我們家的“寶貝”。

她從小就聰明伶俐，學(xué)習(xí)成績(jī)好，性格也活潑。

相比之下，我則顯得有些木訥，話不多，也不愛(ài)笑。

小時(shí)候，我常常覺(jué)得自己是個(gè)“多余的人”。

母親總是把好吃的東西先給我姐姐，而我只能在一旁看著。

我從不爭(zhēng)搶，也從不抱怨，我只是默默地接受命運(yùn)的安排。

“你別想那么多。”

外婆看出了我的心思，輕輕拍了拍我的手，“你是個(gè)好孩子，**和**都知道。

他們只是……太累了。”

我知道外婆是在安慰我，可我還是忍不住想，如果我不是個(gè)男孩，如果我沒(méi)有出生，母親會(huì)不會(huì)過(guò)得輕松一些？

姐姐會(huì)不會(huì)不用承擔(dān)那么多責(zé)任？

也許這些問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)有答案，但它們卻一首縈繞在我的心頭，像一根刺，扎得我隱隱作痛。

我出生的那一年，家里窮得揭不開(kāi)鍋。

父親在**當(dāng)兵，每個(gè)月的津貼微薄，寄回家的錢只能勉強(qiáng)維持基本的生活。

母親和外公外婆一起種地，靠天吃飯，收成好的時(shí)候還能勉強(qiáng)糊口，收成差的時(shí)候，連飯都吃不上。

我們姐弟倆從小就學(xué)會(huì)了節(jié)約，吃一頓飯，能分三次吃，甚至有時(shí)候，一碗稀飯要喝上半天。

“**走的那天，天還沒(méi)亮?！?br>
外婆回憶道，“他穿著軍裝，背著行囊，站在門口，一句話也沒(méi)說(shuō)。

**站在屋檐下，眼淚止不住地流。

**走之前，只說(shuō)了一句話：‘我會(huì)回來(lái)的。

’”我想象著父親離開(kāi)的那個(gè)清晨，山風(fēng)呼嘯，冷得刺骨。

他穿著厚重的軍裝，背著行囊，一步一步地走進(jìn)了大山深處。

母親站在門口，手里緊緊攥著他的衣角，眼里滿是不舍。

那一刻，我仿佛能感受到母親的心碎，那種深深的無(wú)奈和無(wú)助。

我從未見(jiàn)過(guò)父親在**的樣子，但從母親和外婆的講述中，我能想象到他的生活有多么艱苦。

他在高原上駐守，風(fēng)雪交加，氧氣稀薄，食物匱乏。

他每天都要巡邏，守衛(wèi)著祖國(guó)的邊疆。

他或許也曾想過(guò)家，想過(guò)母親，想過(guò)我和姐姐，但他的職責(zé)不允許他停留太久。

“**是個(gè)頂天立地的漢子?！?br>
外婆說(shuō)，“他從來(lái)不抱怨，從不喊苦。

他說(shuō)，他是**，守衛(wèi)祖國(guó)是他該做的?！?br>
我聽(tīng)著外婆的話，心里既敬佩又心疼。

我從未見(jiàn)過(guò)父親的笑容，卻能從母親和外婆的口中，感受到他的堅(jiān)強(qiáng)和擔(dān)當(dāng)。

他是我的父親，是我的英雄，是我一生中最尊敬的人。

我出生的那一年，家里窮得揭不開(kāi)鍋，可母親卻從未放棄過(guò)希望。

她總是對(duì)我說(shuō)，只要我們努力，日子總會(huì)好起來(lái)的。

她教會(huì)我勤勞和堅(jiān)韌，教會(huì)我珍惜每一份食物，珍惜每一次機(jī)會(huì)。

她用自己的行動(dòng)告訴我，即使在最艱難的時(shí)刻，也要堅(jiān)持下去。

“**是個(gè)了不起的女人?！?br>
外婆說(shuō)，“她一個(gè)人撐起了這個(gè)家，把你們姐弟倆拉扯大，從沒(méi)喊過(guò)一聲苦?！?br>
我望著母親的背影，心里涌起一股暖流。

她是我生命中最重要的人，是我成長(zhǎng)路上的燈塔。

她用她的堅(jiān)韌和愛(ài)，照亮了我的人生。

我出生的那一年，是一個(gè)充滿裂縫的年份。

父親在**守衛(wèi)著祖國(guó)，母親在家守衛(wèi)著我和姐姐，外公外婆則默默無(wú)聞地支撐著這個(gè)家。

我們每個(gè)人都像一塊磚，拼湊成了這座搖搖欲墜的房屋。

我們不知道未來(lái)會(huì)怎樣，但我們知道，只要我們?cè)谝黄穑鸵欢馨具^(guò)去。

“你別忘了，你是有春天的。”

外婆常常對(duì)我說(shuō)，“**和**，還有我，我們都會(huì)給你種下春天?！?br>
我不知道“春天”具體意味著什么，但我明白，它代表著希望，代表著溫暖，代表著生命的力量。

我相信，總有一天，我會(huì)在自己的縫隙中，種下屬于我的春天。