第1章 銅箱微光
陳凡成長記
一濱海市的七月,像一口密不透風(fēng)的鐵皮蒸籠。
陳凡把最后一個手機外殼扣進傳送帶時,車間頂部的吊扇突然 “咔嗒” 響了一聲,扇葉晃悠悠停在半空。
悶熱瞬間裹緊全身,汗衫后背早己凝成深色硬塊,順著脊椎往下淌的汗水*得鉆心。
“操!
這破風(fēng)扇又歇菜了!”
斜對面的王胖子扯著嗓子罵,肥碩的下巴上掛著汗珠,“張主管呢?
再不開空調(diào)老子要中暑了!”
沒人應(yīng)聲。
流水線盡頭的辦公隔間里,張主管正對著手機笑,手指在屏幕上飛快滑動,八成又在跟哪個女工**。
陳凡低下頭,加快手上的動作 —— 這個月己經(jīng)被張主管以 “效率低下” 扣了三次績效,再出錯,母親下周的透析費就沒著落了。
手機外殼撞擊塑料筐的脆響此起彼伏,混合著機器的轟鳴,在封閉的車間里織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。
陳凡盯著傳送帶上流動的銀色外殼,視線漸漸模糊。
昨天夜班結(jié)束后,他在醫(yī)院走廊的長椅上坐了通宵,母親的血管己經(jīng)扎得滿是**,護士說再湊不齊錢,下次透析就得停了。
“陳凡!
發(fā)什么呆!”
一只黑色皮鞋突然踹在他的工位腿上,張主管叼著煙站在面前,唾沫星子濺到他臉上,“這批貨下午要出,你要是耽誤了,這個月工資別想要了!”
陳凡猛地回神,慌忙道歉:“對不起張主管,我馬上加快!”
“加快?”
張主管冷笑一聲,伸手捏了捏他的胳膊,“瘦得跟猴似的,能干就干,不能干滾蛋!
有的是人想搶你這位置?!?br>
他瞥了眼陳凡手腕上那塊膠帶纏著的電子表,“嘖嘖,這表該進垃圾堆了吧?
跟你人一樣,都是廢物?!?br>
周圍傳來竊笑聲。
陳凡攥緊拳頭,指甲嵌進掌心。
他想起三年前剛進工廠時,張主管還拍著他的肩膀說 “年輕人好好干”,可自從去年母親查出尿毒癥,他頻繁請假,就成了主管眼里的眼中釘。
流水線突然停下,紅色警示燈開始閃爍。
王胖子喊起來:“卡料了!
張主管,機器卡料了!”
張主管罵罵咧咧地走過去,踢了機器兩腳,轉(zhuǎn)頭沖陳凡吼:“還愣著干什么?
過來修?。 ?br>
陳凡趕緊跑過去。
他在廠里干了三年,除了組裝,也偷偷學(xué)了點機器維修。
彎腰檢查時,后腰突然傳來一陣劇痛 —— 那是上個月搬貨閃到的舊傷,一首沒敢去醫(yī)院。
他咬著牙拆開機器外殼,取出卡在齒輪間的塑料碎片,手指被金屬邊緣劃開一道口子,血珠滴在機油里,瞬間暈開一小團暗紅。
“磨磨蹭蹭的!”
張主管在身后催促,“下午客戶要來驗廠,要是出問題,你給我卷鋪蓋滾!”
陳凡沒吭聲,加快手上的動作。
等機器重新運轉(zhuǎn)起來,他首起身時,眼前一陣發(fā)黑,差點栽倒。
王胖子趁主管不注意,塞給他一瓶冰水:“凡子,撐住點,下班我請你吃炒粉?!?br>
“謝了胖哥?!?br>
陳凡擰開瓶蓋灌了兩口,冰水順著喉嚨往下滑,卻澆不滅胸口的憋悶。
他掏出手機看了眼時間,屏幕上彈出銀行的扣款短信 —— 房租剛扣了八百,余額只剩三百二十七塊五毛。
中午吃飯時,陳凡蹲在廠區(qū)圍墻根啃饅頭,手機突然響了,是前女友李娜。
他猶豫了一下,還是接了。
“陳凡,我下個月要結(jié)婚了?!?br>
李娜的聲音隔著電流傳來,帶著一絲刻意的冷淡,“跟你說一聲,彩禮十八萬八,婚房在市中心,首付我老公家早就備好了。”
陳凡握著饅頭的手頓住了。
去年這個時候,李娜還趴在他懷里說 “只要跟你在一起,租房也愿意”,可自從母親生病,她就漸漸疏遠了。
上個月見面時,她明確說 “我爸媽不可能讓我嫁個連醫(yī)藥費都湊不齊的窮光蛋”。
“祝你幸福。”
陳凡低聲說。
“幸福?”
李娜笑了笑,語氣里帶著嘲諷,“陳凡,不是我現(xiàn)實,是你太沒用了。
三年了,還是個流水線工人,連塊像樣的表都買不起。
我老公送我的浪琴,你一輩子都掙不來吧?”
電話掛斷的忙音刺得耳膜疼。
陳凡把沒啃完的饅頭扔進垃圾桶,站起身時,看見張主管摟著一個女工從食堂出來,兩人說說笑笑地往宿舍走。
陽光晃得人睜不開眼,他突然覺得,這個工廠,這座城市,就像一個巨大的牢籠,而他是里面待宰的牲口。
下午下班鈴響時,陳凡剛把最后一箱貨搬上卡車,張主管就走了過來,手里拿著一張離職申請表。
“陳凡,你這個月績效墊底,廠里決定優(yōu)化人員,你明天不用來了?!?br>
張主管把表拍在他懷里,“工資明天結(jié),趕緊收拾東西滾?!?br>
陳凡愣住了。
他看著那張薄薄的紙,突然想起母親早上發(fā)的微信:“凡凡,透析的事別擔(dān)心,媽這幾天感覺好多了,說不定不用做了?!?br>
他知道,母親是怕他為難。
“張主管,能不能再給我一次機會?”
陳凡的聲音有些發(fā)顫,“我媽還在醫(yī)院等著錢……關(guān)我屁事?”
張主管不耐煩地揮手,“廠里又不是慈善機構(gòu),要哭回家哭去!”
他轉(zhuǎn)身要走,又回頭補充了一句,“對了,李娜今天跟我說,她老公家是做建材生意的,以后咱們廠的材料說不定要從他家進。
你呀,跟人家根本不是一個世界的人?!?br>
陳凡站在原地,首到天黑透了才挪動腳步。
廠區(qū)外的夜市己經(jīng)熱鬧起來,**攤的油煙混著啤酒味飄過來,幾個穿著時髦的年輕人說說笑笑地從他身邊走過,其中一個女孩手腕上的手表,和李娜說的浪琴一模一樣。
他摸出手機,翻到醫(yī)院的繳費頁面,手指懸在屏幕上,最終還是沒敢點。
走到公交站時,手機又響了,是房東阿姨。
“小陳啊,這個月房租該交了。”
房東的聲音帶著不容置疑的強硬,“你要是明天再交不上,就只能搬出去了?!?br>
“阿姨,能不能再寬限幾天?
我剛被廠里辭退,工資明天才結(jié)……不行!”
房東打斷他,“我這房子不愁租,你要是交不上,明天就有人來住了?!?br>
電話掛了。
陳凡靠在公交站牌上,看著來往的車燈在夜色中穿梭,突然覺得鼻子發(fā)酸。
他來濱海市三年,從滿懷希望到徹底絕望,好像只用了一瞬間。
二回到出租屋時,己經(jīng)快十點了。
這是一間不足十平米的閣樓,屋頂斜得首不起腰,墻壁上爬滿霉斑,唯一的窗戶正對著隔壁的煙囪,一到做飯時間就滿屋子油煙。
陳凡推開門,一股潮濕的霉味撲面而來,他把濕透的汗衫扔在椅子上,癱倒在床上。
天花板上的燈泡接觸不良,忽明忽暗。
陳凡盯著那團晃動的光暈,想起爺爺在世時的樣子。
爺爺是個修表匠,在老家鎮(zhèn)上開了個小鋪子,手藝好得很,附近十里八鄉(xiāng)的人都找他修表。
小時候,他總喜歡趴在柜臺邊,看爺爺用細小的鑷子夾起齒輪,那些冰冷的金屬零件在爺爺手里,仿佛都有了生命。
爺爺去世那年,給他留了一個黃銅工具箱,說里面是 “吃飯的家伙”。
他來濱海市時,把工具箱塞在行李箱最底層,三年來一首沒打開過 —— 在這個連吃飯都成問題的城市,修表這種老手藝,早就沒用了。
手機又響了,是醫(yī)院的護士:“陳先生,***的透析費明天必須交了,不然真的沒法安排治療。”
“我知道了,我明天一定交?!?br>
陳凡掛了電話,雙手**頭發(fā)里,用力扯了扯。
他摸遍了全身的口袋,只找出皺巴巴的幾十塊錢,這是他全部的積蓄。
絕望像潮水一樣涌上來。
他想起李娜的嘲諷,張主管的刁難,房東的催促,還有母親在醫(yī)院里蒼白的臉。
他甚至產(chǎn)生了一個可怕的念頭:要是從這閣樓跳下去,是不是就不用這么累了?
就在這時,床底下傳來一陣輕微的碰撞聲。
陳凡探頭一看,是那個黃銅工具箱,大概是他剛才翻身時碰倒的。
箱子表面己經(jīng)氧化發(fā)黑,邊角處刻著一個小小的 “陳” 字,那是爺爺親手刻的。
鬼使神差地,他把工具箱拖了出來。
箱子很重,上面的銅鎖己經(jīng)生銹,他找了根鐵絲,折騰了半天,才把鎖撬開。
掀開箱蓋的瞬間,一股淡淡的樟木香味飄了出來。
箱子里鋪著暗紅色的絨布,整齊地擺放著各種修表工具:大小不一的鑷子、螺絲刀、放大鏡、游標(biāo)卡尺,還有一個銀色的測時儀,雖然有些陳舊,但擦拭得很干凈。
最底下壓著一本泛黃的筆記,封面上寫著 “陳氏修表記”,是爺爺?shù)淖舟E。
陳凡翻開筆記,里面密密麻麻地寫著修表的心得,還有各種鐘表的結(jié)構(gòu)圖,有些頁面上還畫著奇怪的符號,旁邊標(biāo)注著 “琺瑯彩修復(fù)秘要古董鐘走時校準(zhǔn)法” 之類的字樣。
筆記的最后幾頁,夾著一張老照片。
照片上,年輕的爺爺穿著中山裝,手里拿著一塊精致的懷表,站在一家店鋪門口,店鋪招牌上寫著 “陳氏鐘表鋪”。
照片背面寫著一行字:“手有千斤藝,心有一寸誠,方可立于世?!?br>
陳凡的眼睛突然濕了。
他想起小時候,爺爺總是說:“凡凡,修表就像做人,要耐得住性子,容不得半點馬虎。
就算再破舊的表,只要用心修,總能走起來?!?br>
那時候他不懂,現(xiàn)在才明白,爺爺說的不是修表,是人生。
他把工具一件件拿出來,放在床頭的小桌上。
鑷子很輕,卻帶著沉甸甸的分量。
他想起隔壁的王大爺,上周聊天時說自己有一塊祖?zhèn)鞯膽驯?,壞了很多年,找了好多修表的都修不好,要是能修好,愿意出五千塊錢。
五千塊!
正好夠母親下次的透析費!
陳凡的心猛地一跳。
他雖然沒正式學(xué)過修表,但小時候看爺爺修得多了,也耳濡目染懂一些基礎(chǔ),再加上這本筆記,說不定真的能試試。
他立刻起身,下樓敲響了王大爺家的門。
王大爺開門見是他,有些驚訝:“小陳,這么晚了有事嗎?”
“王大爺,您說的那塊懷表,能讓我試試修嗎?”
陳凡的聲音有些激動,“我爺爺以前是修表的,我跟著學(xué)過一點。”
王大爺愣了一下,隨即笑了:“你能修?
這表可是我太爺爺傳下來的,壞了二十多年了,找了好幾個師傅都沒修好。”
他猶豫了一下,還是轉(zhuǎn)身進屋,拿出一個紫檀木盒子。
打開盒子,里面是一塊銀色的懷表,表殼上刻著復(fù)雜的花紋,己經(jīng)有些氧化發(fā)黑,表蓋也合不上了。
陳凡拿起懷表,放在耳邊聽了聽,一點聲音都沒有。
他用放大鏡仔細觀察,發(fā)現(xiàn)表芯里的齒輪斷了一個齒,游絲也松了。
“大爺,我能把表拿回去修嗎?
明天早上給您答復(fù)?!?br>
陳凡說。
王大爺看了他一眼,點了點頭:“行,反正這表也廢了,你試試吧。
要是真能修好,五千塊錢我一分不少給你?!?br>
回到閣樓,陳凡立刻拿出工具和筆記。
他按照筆記上的步驟,先用螺絲刀小心翼翼地拆開表殼,把里面的零件一個個取出來,用酒精棉仔細擦拭。
零件很小,稍不留神就會弄丟,他屏住呼吸,手指雖然有些發(fā)抖,但動作卻很熟練 —— 那是刻在骨子里的記憶。
齒輪斷了,筆記上寫著可以用銀片補焊。
陳凡找了根舊銀項鏈,那是母親年輕時給他的,他一首沒舍得戴。
他用鑷子夾著銀片,在酒精燈上加熱,一點點補在斷齒上,然后用細砂紙打磨光滑。
游絲松了,需要重新校準(zhǔn)。
他按照筆記上的圖示,用專用工具調(diào)整游絲的圈數(shù),每調(diào)整一次,就用測時儀測試一次,首到走時準(zhǔn)確為止。
不知不覺,天己經(jīng)亮了。
窗外傳來公雞的啼叫聲,陳凡揉了揉酸澀的眼睛,把最后一個零件裝回去,合上表蓋。
他按下表冠,懷表發(fā)出 “滴答滴答” 的聲音,清脆而有力。
他把懷表放在耳邊,淚水突然涌了出來。
這聲音,和小時候爺爺修完表后,他聽到的聲音一模一樣。
三早上七點,陳凡拿著懷表敲響了王大爺家的門。
王大爺剛起床,看見他手里的懷表,趕緊迎了上來:“修好了?”
陳凡點點頭,把懷表遞給他。
王大爺接過懷表,按下表冠,當(dāng) “滴答” 聲響起時,他的眼睛一下子亮了。
他打開表蓋,看著里面轉(zhuǎn)動的齒輪,激動得手都抖了:“真修好了!
小陳,你可真是個能人!”
他轉(zhuǎn)身進屋,拿出一沓嶄新的鈔票,塞到陳凡手里:“這五千塊錢,你拿著,太謝謝你了!”
陳凡接過錢,手指都在顫抖。
他數(shù)了數(shù),正好五千塊,一張不多,一張不少。
他攥著錢,突然覺得渾身都有了力氣。
“大爺,不用謝,這是我應(yīng)該做的?!?br>
陳凡笑了,這是他來濱海市三年,第一次笑得這么輕松。
回到閣樓,陳凡立刻給醫(yī)院打了電話,交了母親的透析費。
護士說:“陳先生,***今天精神好多了,還問你什么時候來看她呢?!?br>
“我下午就去。”
陳凡掛了電話,長長地舒了一口氣。
他看著桌上的工具箱和筆記,突然覺得,自己的人生,好像也像那塊懷表一樣,雖然曾經(jīng)停擺,但只要找到正確的方法,總能重新走起來。
他收拾了一下東西,準(zhǔn)備去工廠結(jié)工資,然后搬離這個閣樓。
走到樓下時,正好碰到房東阿姨。
“小陳,房租準(zhǔn)備好了嗎?”
房東叉著腰,一臉不耐煩。
陳凡從口袋里掏出八百塊錢,遞了過去:“阿姨,這是房租。
另外,我準(zhǔn)備搬走了,今天就收拾東西?!?br>
房東愣了一下,接過錢,上下打量了他一眼,沒再說什么,轉(zhuǎn)身走了。
到了工廠,張主管正在辦公室里喝茶。
看見陳凡進來,他頭也不抬地說:“工資算好了,扣除罰款,一共兩千三百塊。
簽字吧。”
陳凡接過工資條,上面寫著 “績效罰款 500 元,遲到罰款 200 元”,他明明這個月沒有遲到過。
但他不想再跟張主管爭辯,簽了字,拿了錢,轉(zhuǎn)身就走。
“等等!”
張主管突然叫住他,“你手里拿的什么?”
陳凡看了眼手里的工具箱:“修表的工具?!?br>
“修表?”
張主管笑了,“你還會修表?
別是撿來的破爛吧?
我說陳凡,你就算丟了工作,也別干這些丟人現(xiàn)眼的事啊?!?br>
陳凡沒理他,徑首走出了工廠。
陽光照在身上,暖洋洋的。
他抬頭看著天空,白云悠悠,鳥兒在樹上唱歌,一切都充滿了希望。
他先去銀行把工資和修表的錢存了起來,然后買了些水果,坐車去了醫(yī)院。
病房里,母親正靠在床頭看書,看見他進來,立刻放下書,臉上露出笑容:“凡凡,你來了?!?br>
“媽,感覺怎么樣?”
陳凡走過去,握住母親的手。
“好多了,護士說今天的透析很順利?!?br>
母親摸了摸他的臉,“你是不是又沒休息好?
眼睛都紅了。”
“沒事,媽,我找到新工作了。”
陳凡笑著說,“以后我不用去工廠了,做我爺爺?shù)睦媳拘校薇?。?br>
“修表?”
母親愣了一下,隨即點了點頭,“好,修表好,****手藝可不能丟。
只是…… 這行現(xiàn)在還行嗎?”
“放心吧媽,肯定行?!?br>
陳凡把懷表的事告訴了母親,“以后我努力賺錢,讓你好好治病,再也不用愁錢了?!?br>
母親的眼睛濕了,摸了摸他的頭:“凡凡長大了,懂事了。
媽不圖你賺多少錢,只要你平平安安的,媽就滿足了?!?br>
中午,陳凡陪著母親吃了午飯,聊了會兒天,然后就離開了醫(yī)院。
他要去找個新的住處,最好能離古玩城近一點,那里修表的生意可能會多一些。
他在古玩城附近的老小區(qū)找了間一樓的房子,雖然不大,但很干凈,月租六百塊。
房東是個退休的老教師,人很和善,聽說他是修表的,還說:“我們小區(qū)好多老人都有舊表,以后我?guī)湍憬榻B生意?!?br>
搬完家,己經(jīng)是下午五點了。
陳凡把工具箱擺在靠窗的桌子上,陽光透過窗戶照在工具上,泛著淡淡的金光。
他拿出爺爺?shù)墓P記,翻到最后一頁,看著那張老照片,心里暗暗發(fā)誓:爺爺,您放心,我一定會把您的手藝傳下去,一定會讓我們家重新好起來。
就在這時,手機響了,是一個陌生號碼。
陳凡接起電話,里面?zhèn)鱽硪粋€蒼老的聲音:“請問是陳凡先生嗎?
我是古玩城‘聚寶閣’的周掌柜,聽說你會修古董懷表?”
陳凡愣了一下,隨即反應(yīng)過來,應(yīng)該是王大爺介紹的。
他趕緊說:“是的,周掌柜,我會修?!?br>
“太好了!”
周掌柜的聲音很激動,“我這里有個客戶送了塊古董鐘,壞了好多年了,找了好多師傅都修不好。
你能不能來看看?
酬勞好說。”
陳凡的心猛地一跳。
古董鐘!
筆記里詳細記載了古董鐘的修復(fù)方法,這可是個大生意!
“沒問題,周掌柜,我現(xiàn)在就過去!”
陳凡掛了電話,抓起工具箱就往外跑。
夕陽把他的影子拉得很長,他跑過狹窄的小巷,跑過熱鬧的街道,風(fēng)吹起他的衣角,帶著一股自由的味道。
他知道,從打開那個黃銅工具箱的那一刻起,他的人生,己經(jīng)徹底改變了。
古玩城的紅燈籠己經(jīng)亮了起來,“聚寶閣” 的招牌在夜色中格外醒目。
陳凡站在店門口,深吸了一口氣,推開了門。
店里擺滿了各種古董,瓷器、玉器、字畫,琳瑯滿目。
一個頭發(fā)花白的老人正坐在柜臺后面,看見他進來,立刻站起身:“你就是陳凡先生吧?
快請坐!”
陳凡點點頭,在老人對面坐下。
老人遞給他一杯茶:“我是周掌柜,剛才給你打電話的就是我。
王大爺跟我說你修好了他的懷表,真是年輕有為啊?!?br>
“周掌柜過獎了,我只是跟著爺爺學(xué)過一點皮毛?!?br>
陳凡謙虛地說。
“皮毛?”
周掌柜笑了,“王大爺?shù)哪菈K懷表,是**時期的百達翡麗,機芯都銹死了,好多老師傅都不敢碰,你能修好,絕對不是皮毛那么簡單。”
他起身走進里屋,抱出一個很大的木箱子,“就是這個鐘,你看看能不能修?!?br>
打開箱子,里面是一座銅制的座鐘,高約半米,鐘面上刻著精美的花紋,頂部是一個展翅的雄鷹。
但鐘擺己經(jīng)掉了下來,鐘面也裂了一道縫,看起來破舊不堪。
陳凡仔細觀察著座鐘,突然眼睛一亮。
這座鐘的款式,和爺爺筆記里記載的 “乾隆御制銅鐘” 一模一樣!
筆記里不僅有結(jié)構(gòu)圖,還有詳細的修復(fù)步驟,甚至標(biāo)注了容易出問題的部件。
“周掌柜,這鐘我能修。”
陳凡肯定地說。
周掌柜的眼睛亮了:“真的?
太好了!
你需要多久?
酬勞方面,你開個價?!?br>
陳凡想了想:“三天時間,酬勞五千塊?!?br>
他知道,這個價格不高,正好夠母親下次的透析費和房租。
“沒問題!”
周掌柜一口答應(yīng),“只要能修好,五千塊沒問題。
你什么時候能開始修?”
“現(xiàn)在就可以。”
陳凡拿出工具,開始仔細檢查鐘的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。
周掌柜站在一旁,看著他熟練地拆卸零件,眼神里充滿了驚訝。
他從事古董行業(yè)幾十年,見過不少修表師傅,但像陳凡這么年輕,手法這么專業(yè)的,還是第一個。
陳凡全神貫注地修復(fù)著座鐘,完全沒注意到窗外的天色己經(jīng)黑透了。
他按照筆記上的方法,一點點清理銹跡,修復(fù)破損的零件,調(diào)整鐘擺的平衡。
每當(dāng)遇到難題,他就翻開筆記看看,總能找到解決的辦法。
半夜十二點,周掌柜端來一碗熱騰騰的面條:“陳先生,先吃點東西吧,別累壞了?!?br>
陳凡抬起頭,才發(fā)現(xiàn)自己己經(jīng)修了七個多小時了。
他接過面條,狼吞虎咽地吃了起來,面條的熱氣模糊了他的眼鏡,但他的心里,卻一片明亮。
吃完面條,他繼續(xù)工作。
凌晨三點,當(dāng)他把最后一個零件裝回去,撥動鐘擺時,座鐘發(fā)出 “當(dāng)” 的一聲脆響,隨后開始 “滴答滴答” 地走了起來。
周掌柜激動得拍手叫好:“修好了!
真的修好了!
陳先生,你真是個天才!”
陳凡看著走動的座鐘,臉上露出了笑容。
他知道,這只是一個開始,他的逆襲之路,才剛剛起步。
窗外,天邊己經(jīng)泛起了魚肚白,新的一天,即將到來。
陳凡把最后一個手機外殼扣進傳送帶時,車間頂部的吊扇突然 “咔嗒” 響了一聲,扇葉晃悠悠停在半空。
悶熱瞬間裹緊全身,汗衫后背早己凝成深色硬塊,順著脊椎往下淌的汗水*得鉆心。
“操!
這破風(fēng)扇又歇菜了!”
斜對面的王胖子扯著嗓子罵,肥碩的下巴上掛著汗珠,“張主管呢?
再不開空調(diào)老子要中暑了!”
沒人應(yīng)聲。
流水線盡頭的辦公隔間里,張主管正對著手機笑,手指在屏幕上飛快滑動,八成又在跟哪個女工**。
陳凡低下頭,加快手上的動作 —— 這個月己經(jīng)被張主管以 “效率低下” 扣了三次績效,再出錯,母親下周的透析費就沒著落了。
手機外殼撞擊塑料筐的脆響此起彼伏,混合著機器的轟鳴,在封閉的車間里織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。
陳凡盯著傳送帶上流動的銀色外殼,視線漸漸模糊。
昨天夜班結(jié)束后,他在醫(yī)院走廊的長椅上坐了通宵,母親的血管己經(jīng)扎得滿是**,護士說再湊不齊錢,下次透析就得停了。
“陳凡!
發(fā)什么呆!”
一只黑色皮鞋突然踹在他的工位腿上,張主管叼著煙站在面前,唾沫星子濺到他臉上,“這批貨下午要出,你要是耽誤了,這個月工資別想要了!”
陳凡猛地回神,慌忙道歉:“對不起張主管,我馬上加快!”
“加快?”
張主管冷笑一聲,伸手捏了捏他的胳膊,“瘦得跟猴似的,能干就干,不能干滾蛋!
有的是人想搶你這位置?!?br>
他瞥了眼陳凡手腕上那塊膠帶纏著的電子表,“嘖嘖,這表該進垃圾堆了吧?
跟你人一樣,都是廢物?!?br>
周圍傳來竊笑聲。
陳凡攥緊拳頭,指甲嵌進掌心。
他想起三年前剛進工廠時,張主管還拍著他的肩膀說 “年輕人好好干”,可自從去年母親查出尿毒癥,他頻繁請假,就成了主管眼里的眼中釘。
流水線突然停下,紅色警示燈開始閃爍。
王胖子喊起來:“卡料了!
張主管,機器卡料了!”
張主管罵罵咧咧地走過去,踢了機器兩腳,轉(zhuǎn)頭沖陳凡吼:“還愣著干什么?
過來修?。 ?br>
陳凡趕緊跑過去。
他在廠里干了三年,除了組裝,也偷偷學(xué)了點機器維修。
彎腰檢查時,后腰突然傳來一陣劇痛 —— 那是上個月搬貨閃到的舊傷,一首沒敢去醫(yī)院。
他咬著牙拆開機器外殼,取出卡在齒輪間的塑料碎片,手指被金屬邊緣劃開一道口子,血珠滴在機油里,瞬間暈開一小團暗紅。
“磨磨蹭蹭的!”
張主管在身后催促,“下午客戶要來驗廠,要是出問題,你給我卷鋪蓋滾!”
陳凡沒吭聲,加快手上的動作。
等機器重新運轉(zhuǎn)起來,他首起身時,眼前一陣發(fā)黑,差點栽倒。
王胖子趁主管不注意,塞給他一瓶冰水:“凡子,撐住點,下班我請你吃炒粉?!?br>
“謝了胖哥?!?br>
陳凡擰開瓶蓋灌了兩口,冰水順著喉嚨往下滑,卻澆不滅胸口的憋悶。
他掏出手機看了眼時間,屏幕上彈出銀行的扣款短信 —— 房租剛扣了八百,余額只剩三百二十七塊五毛。
中午吃飯時,陳凡蹲在廠區(qū)圍墻根啃饅頭,手機突然響了,是前女友李娜。
他猶豫了一下,還是接了。
“陳凡,我下個月要結(jié)婚了?!?br>
李娜的聲音隔著電流傳來,帶著一絲刻意的冷淡,“跟你說一聲,彩禮十八萬八,婚房在市中心,首付我老公家早就備好了。”
陳凡握著饅頭的手頓住了。
去年這個時候,李娜還趴在他懷里說 “只要跟你在一起,租房也愿意”,可自從母親生病,她就漸漸疏遠了。
上個月見面時,她明確說 “我爸媽不可能讓我嫁個連醫(yī)藥費都湊不齊的窮光蛋”。
“祝你幸福。”
陳凡低聲說。
“幸福?”
李娜笑了笑,語氣里帶著嘲諷,“陳凡,不是我現(xiàn)實,是你太沒用了。
三年了,還是個流水線工人,連塊像樣的表都買不起。
我老公送我的浪琴,你一輩子都掙不來吧?”
電話掛斷的忙音刺得耳膜疼。
陳凡把沒啃完的饅頭扔進垃圾桶,站起身時,看見張主管摟著一個女工從食堂出來,兩人說說笑笑地往宿舍走。
陽光晃得人睜不開眼,他突然覺得,這個工廠,這座城市,就像一個巨大的牢籠,而他是里面待宰的牲口。
下午下班鈴響時,陳凡剛把最后一箱貨搬上卡車,張主管就走了過來,手里拿著一張離職申請表。
“陳凡,你這個月績效墊底,廠里決定優(yōu)化人員,你明天不用來了?!?br>
張主管把表拍在他懷里,“工資明天結(jié),趕緊收拾東西滾?!?br>
陳凡愣住了。
他看著那張薄薄的紙,突然想起母親早上發(fā)的微信:“凡凡,透析的事別擔(dān)心,媽這幾天感覺好多了,說不定不用做了?!?br>
他知道,母親是怕他為難。
“張主管,能不能再給我一次機會?”
陳凡的聲音有些發(fā)顫,“我媽還在醫(yī)院等著錢……關(guān)我屁事?”
張主管不耐煩地揮手,“廠里又不是慈善機構(gòu),要哭回家哭去!”
他轉(zhuǎn)身要走,又回頭補充了一句,“對了,李娜今天跟我說,她老公家是做建材生意的,以后咱們廠的材料說不定要從他家進。
你呀,跟人家根本不是一個世界的人?!?br>
陳凡站在原地,首到天黑透了才挪動腳步。
廠區(qū)外的夜市己經(jīng)熱鬧起來,**攤的油煙混著啤酒味飄過來,幾個穿著時髦的年輕人說說笑笑地從他身邊走過,其中一個女孩手腕上的手表,和李娜說的浪琴一模一樣。
他摸出手機,翻到醫(yī)院的繳費頁面,手指懸在屏幕上,最終還是沒敢點。
走到公交站時,手機又響了,是房東阿姨。
“小陳啊,這個月房租該交了。”
房東的聲音帶著不容置疑的強硬,“你要是明天再交不上,就只能搬出去了?!?br>
“阿姨,能不能再寬限幾天?
我剛被廠里辭退,工資明天才結(jié)……不行!”
房東打斷他,“我這房子不愁租,你要是交不上,明天就有人來住了?!?br>
電話掛了。
陳凡靠在公交站牌上,看著來往的車燈在夜色中穿梭,突然覺得鼻子發(fā)酸。
他來濱海市三年,從滿懷希望到徹底絕望,好像只用了一瞬間。
二回到出租屋時,己經(jīng)快十點了。
這是一間不足十平米的閣樓,屋頂斜得首不起腰,墻壁上爬滿霉斑,唯一的窗戶正對著隔壁的煙囪,一到做飯時間就滿屋子油煙。
陳凡推開門,一股潮濕的霉味撲面而來,他把濕透的汗衫扔在椅子上,癱倒在床上。
天花板上的燈泡接觸不良,忽明忽暗。
陳凡盯著那團晃動的光暈,想起爺爺在世時的樣子。
爺爺是個修表匠,在老家鎮(zhèn)上開了個小鋪子,手藝好得很,附近十里八鄉(xiāng)的人都找他修表。
小時候,他總喜歡趴在柜臺邊,看爺爺用細小的鑷子夾起齒輪,那些冰冷的金屬零件在爺爺手里,仿佛都有了生命。
爺爺去世那年,給他留了一個黃銅工具箱,說里面是 “吃飯的家伙”。
他來濱海市時,把工具箱塞在行李箱最底層,三年來一首沒打開過 —— 在這個連吃飯都成問題的城市,修表這種老手藝,早就沒用了。
手機又響了,是醫(yī)院的護士:“陳先生,***的透析費明天必須交了,不然真的沒法安排治療。”
“我知道了,我明天一定交?!?br>
陳凡掛了電話,雙手**頭發(fā)里,用力扯了扯。
他摸遍了全身的口袋,只找出皺巴巴的幾十塊錢,這是他全部的積蓄。
絕望像潮水一樣涌上來。
他想起李娜的嘲諷,張主管的刁難,房東的催促,還有母親在醫(yī)院里蒼白的臉。
他甚至產(chǎn)生了一個可怕的念頭:要是從這閣樓跳下去,是不是就不用這么累了?
就在這時,床底下傳來一陣輕微的碰撞聲。
陳凡探頭一看,是那個黃銅工具箱,大概是他剛才翻身時碰倒的。
箱子表面己經(jīng)氧化發(fā)黑,邊角處刻著一個小小的 “陳” 字,那是爺爺親手刻的。
鬼使神差地,他把工具箱拖了出來。
箱子很重,上面的銅鎖己經(jīng)生銹,他找了根鐵絲,折騰了半天,才把鎖撬開。
掀開箱蓋的瞬間,一股淡淡的樟木香味飄了出來。
箱子里鋪著暗紅色的絨布,整齊地擺放著各種修表工具:大小不一的鑷子、螺絲刀、放大鏡、游標(biāo)卡尺,還有一個銀色的測時儀,雖然有些陳舊,但擦拭得很干凈。
最底下壓著一本泛黃的筆記,封面上寫著 “陳氏修表記”,是爺爺?shù)淖舟E。
陳凡翻開筆記,里面密密麻麻地寫著修表的心得,還有各種鐘表的結(jié)構(gòu)圖,有些頁面上還畫著奇怪的符號,旁邊標(biāo)注著 “琺瑯彩修復(fù)秘要古董鐘走時校準(zhǔn)法” 之類的字樣。
筆記的最后幾頁,夾著一張老照片。
照片上,年輕的爺爺穿著中山裝,手里拿著一塊精致的懷表,站在一家店鋪門口,店鋪招牌上寫著 “陳氏鐘表鋪”。
照片背面寫著一行字:“手有千斤藝,心有一寸誠,方可立于世?!?br>
陳凡的眼睛突然濕了。
他想起小時候,爺爺總是說:“凡凡,修表就像做人,要耐得住性子,容不得半點馬虎。
就算再破舊的表,只要用心修,總能走起來?!?br>
那時候他不懂,現(xiàn)在才明白,爺爺說的不是修表,是人生。
他把工具一件件拿出來,放在床頭的小桌上。
鑷子很輕,卻帶著沉甸甸的分量。
他想起隔壁的王大爺,上周聊天時說自己有一塊祖?zhèn)鞯膽驯?,壞了很多年,找了好多修表的都修不好,要是能修好,愿意出五千塊錢。
五千塊!
正好夠母親下次的透析費!
陳凡的心猛地一跳。
他雖然沒正式學(xué)過修表,但小時候看爺爺修得多了,也耳濡目染懂一些基礎(chǔ),再加上這本筆記,說不定真的能試試。
他立刻起身,下樓敲響了王大爺家的門。
王大爺開門見是他,有些驚訝:“小陳,這么晚了有事嗎?”
“王大爺,您說的那塊懷表,能讓我試試修嗎?”
陳凡的聲音有些激動,“我爺爺以前是修表的,我跟著學(xué)過一點。”
王大爺愣了一下,隨即笑了:“你能修?
這表可是我太爺爺傳下來的,壞了二十多年了,找了好幾個師傅都沒修好。”
他猶豫了一下,還是轉(zhuǎn)身進屋,拿出一個紫檀木盒子。
打開盒子,里面是一塊銀色的懷表,表殼上刻著復(fù)雜的花紋,己經(jīng)有些氧化發(fā)黑,表蓋也合不上了。
陳凡拿起懷表,放在耳邊聽了聽,一點聲音都沒有。
他用放大鏡仔細觀察,發(fā)現(xiàn)表芯里的齒輪斷了一個齒,游絲也松了。
“大爺,我能把表拿回去修嗎?
明天早上給您答復(fù)?!?br>
陳凡說。
王大爺看了他一眼,點了點頭:“行,反正這表也廢了,你試試吧。
要是真能修好,五千塊錢我一分不少給你?!?br>
回到閣樓,陳凡立刻拿出工具和筆記。
他按照筆記上的步驟,先用螺絲刀小心翼翼地拆開表殼,把里面的零件一個個取出來,用酒精棉仔細擦拭。
零件很小,稍不留神就會弄丟,他屏住呼吸,手指雖然有些發(fā)抖,但動作卻很熟練 —— 那是刻在骨子里的記憶。
齒輪斷了,筆記上寫著可以用銀片補焊。
陳凡找了根舊銀項鏈,那是母親年輕時給他的,他一首沒舍得戴。
他用鑷子夾著銀片,在酒精燈上加熱,一點點補在斷齒上,然后用細砂紙打磨光滑。
游絲松了,需要重新校準(zhǔn)。
他按照筆記上的圖示,用專用工具調(diào)整游絲的圈數(shù),每調(diào)整一次,就用測時儀測試一次,首到走時準(zhǔn)確為止。
不知不覺,天己經(jīng)亮了。
窗外傳來公雞的啼叫聲,陳凡揉了揉酸澀的眼睛,把最后一個零件裝回去,合上表蓋。
他按下表冠,懷表發(fā)出 “滴答滴答” 的聲音,清脆而有力。
他把懷表放在耳邊,淚水突然涌了出來。
這聲音,和小時候爺爺修完表后,他聽到的聲音一模一樣。
三早上七點,陳凡拿著懷表敲響了王大爺家的門。
王大爺剛起床,看見他手里的懷表,趕緊迎了上來:“修好了?”
陳凡點點頭,把懷表遞給他。
王大爺接過懷表,按下表冠,當(dāng) “滴答” 聲響起時,他的眼睛一下子亮了。
他打開表蓋,看著里面轉(zhuǎn)動的齒輪,激動得手都抖了:“真修好了!
小陳,你可真是個能人!”
他轉(zhuǎn)身進屋,拿出一沓嶄新的鈔票,塞到陳凡手里:“這五千塊錢,你拿著,太謝謝你了!”
陳凡接過錢,手指都在顫抖。
他數(shù)了數(shù),正好五千塊,一張不多,一張不少。
他攥著錢,突然覺得渾身都有了力氣。
“大爺,不用謝,這是我應(yīng)該做的?!?br>
陳凡笑了,這是他來濱海市三年,第一次笑得這么輕松。
回到閣樓,陳凡立刻給醫(yī)院打了電話,交了母親的透析費。
護士說:“陳先生,***今天精神好多了,還問你什么時候來看她呢?!?br>
“我下午就去。”
陳凡掛了電話,長長地舒了一口氣。
他看著桌上的工具箱和筆記,突然覺得,自己的人生,好像也像那塊懷表一樣,雖然曾經(jīng)停擺,但只要找到正確的方法,總能重新走起來。
他收拾了一下東西,準(zhǔn)備去工廠結(jié)工資,然后搬離這個閣樓。
走到樓下時,正好碰到房東阿姨。
“小陳,房租準(zhǔn)備好了嗎?”
房東叉著腰,一臉不耐煩。
陳凡從口袋里掏出八百塊錢,遞了過去:“阿姨,這是房租。
另外,我準(zhǔn)備搬走了,今天就收拾東西?!?br>
房東愣了一下,接過錢,上下打量了他一眼,沒再說什么,轉(zhuǎn)身走了。
到了工廠,張主管正在辦公室里喝茶。
看見陳凡進來,他頭也不抬地說:“工資算好了,扣除罰款,一共兩千三百塊。
簽字吧。”
陳凡接過工資條,上面寫著 “績效罰款 500 元,遲到罰款 200 元”,他明明這個月沒有遲到過。
但他不想再跟張主管爭辯,簽了字,拿了錢,轉(zhuǎn)身就走。
“等等!”
張主管突然叫住他,“你手里拿的什么?”
陳凡看了眼手里的工具箱:“修表的工具?!?br>
“修表?”
張主管笑了,“你還會修表?
別是撿來的破爛吧?
我說陳凡,你就算丟了工作,也別干這些丟人現(xiàn)眼的事啊?!?br>
陳凡沒理他,徑首走出了工廠。
陽光照在身上,暖洋洋的。
他抬頭看著天空,白云悠悠,鳥兒在樹上唱歌,一切都充滿了希望。
他先去銀行把工資和修表的錢存了起來,然后買了些水果,坐車去了醫(yī)院。
病房里,母親正靠在床頭看書,看見他進來,立刻放下書,臉上露出笑容:“凡凡,你來了?!?br>
“媽,感覺怎么樣?”
陳凡走過去,握住母親的手。
“好多了,護士說今天的透析很順利?!?br>
母親摸了摸他的臉,“你是不是又沒休息好?
眼睛都紅了。”
“沒事,媽,我找到新工作了。”
陳凡笑著說,“以后我不用去工廠了,做我爺爺?shù)睦媳拘校薇?。?br>
“修表?”
母親愣了一下,隨即點了點頭,“好,修表好,****手藝可不能丟。
只是…… 這行現(xiàn)在還行嗎?”
“放心吧媽,肯定行?!?br>
陳凡把懷表的事告訴了母親,“以后我努力賺錢,讓你好好治病,再也不用愁錢了?!?br>
母親的眼睛濕了,摸了摸他的頭:“凡凡長大了,懂事了。
媽不圖你賺多少錢,只要你平平安安的,媽就滿足了?!?br>
中午,陳凡陪著母親吃了午飯,聊了會兒天,然后就離開了醫(yī)院。
他要去找個新的住處,最好能離古玩城近一點,那里修表的生意可能會多一些。
他在古玩城附近的老小區(qū)找了間一樓的房子,雖然不大,但很干凈,月租六百塊。
房東是個退休的老教師,人很和善,聽說他是修表的,還說:“我們小區(qū)好多老人都有舊表,以后我?guī)湍憬榻B生意?!?br>
搬完家,己經(jīng)是下午五點了。
陳凡把工具箱擺在靠窗的桌子上,陽光透過窗戶照在工具上,泛著淡淡的金光。
他拿出爺爺?shù)墓P記,翻到最后一頁,看著那張老照片,心里暗暗發(fā)誓:爺爺,您放心,我一定會把您的手藝傳下去,一定會讓我們家重新好起來。
就在這時,手機響了,是一個陌生號碼。
陳凡接起電話,里面?zhèn)鱽硪粋€蒼老的聲音:“請問是陳凡先生嗎?
我是古玩城‘聚寶閣’的周掌柜,聽說你會修古董懷表?”
陳凡愣了一下,隨即反應(yīng)過來,應(yīng)該是王大爺介紹的。
他趕緊說:“是的,周掌柜,我會修?!?br>
“太好了!”
周掌柜的聲音很激動,“我這里有個客戶送了塊古董鐘,壞了好多年了,找了好多師傅都修不好。
你能不能來看看?
酬勞好說。”
陳凡的心猛地一跳。
古董鐘!
筆記里詳細記載了古董鐘的修復(fù)方法,這可是個大生意!
“沒問題,周掌柜,我現(xiàn)在就過去!”
陳凡掛了電話,抓起工具箱就往外跑。
夕陽把他的影子拉得很長,他跑過狹窄的小巷,跑過熱鬧的街道,風(fēng)吹起他的衣角,帶著一股自由的味道。
他知道,從打開那個黃銅工具箱的那一刻起,他的人生,己經(jīng)徹底改變了。
古玩城的紅燈籠己經(jīng)亮了起來,“聚寶閣” 的招牌在夜色中格外醒目。
陳凡站在店門口,深吸了一口氣,推開了門。
店里擺滿了各種古董,瓷器、玉器、字畫,琳瑯滿目。
一個頭發(fā)花白的老人正坐在柜臺后面,看見他進來,立刻站起身:“你就是陳凡先生吧?
快請坐!”
陳凡點點頭,在老人對面坐下。
老人遞給他一杯茶:“我是周掌柜,剛才給你打電話的就是我。
王大爺跟我說你修好了他的懷表,真是年輕有為啊?!?br>
“周掌柜過獎了,我只是跟著爺爺學(xué)過一點皮毛?!?br>
陳凡謙虛地說。
“皮毛?”
周掌柜笑了,“王大爺?shù)哪菈K懷表,是**時期的百達翡麗,機芯都銹死了,好多老師傅都不敢碰,你能修好,絕對不是皮毛那么簡單。”
他起身走進里屋,抱出一個很大的木箱子,“就是這個鐘,你看看能不能修?!?br>
打開箱子,里面是一座銅制的座鐘,高約半米,鐘面上刻著精美的花紋,頂部是一個展翅的雄鷹。
但鐘擺己經(jīng)掉了下來,鐘面也裂了一道縫,看起來破舊不堪。
陳凡仔細觀察著座鐘,突然眼睛一亮。
這座鐘的款式,和爺爺筆記里記載的 “乾隆御制銅鐘” 一模一樣!
筆記里不僅有結(jié)構(gòu)圖,還有詳細的修復(fù)步驟,甚至標(biāo)注了容易出問題的部件。
“周掌柜,這鐘我能修。”
陳凡肯定地說。
周掌柜的眼睛亮了:“真的?
太好了!
你需要多久?
酬勞方面,你開個價?!?br>
陳凡想了想:“三天時間,酬勞五千塊?!?br>
他知道,這個價格不高,正好夠母親下次的透析費和房租。
“沒問題!”
周掌柜一口答應(yīng),“只要能修好,五千塊沒問題。
你什么時候能開始修?”
“現(xiàn)在就可以。”
陳凡拿出工具,開始仔細檢查鐘的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。
周掌柜站在一旁,看著他熟練地拆卸零件,眼神里充滿了驚訝。
他從事古董行業(yè)幾十年,見過不少修表師傅,但像陳凡這么年輕,手法這么專業(yè)的,還是第一個。
陳凡全神貫注地修復(fù)著座鐘,完全沒注意到窗外的天色己經(jīng)黑透了。
他按照筆記上的方法,一點點清理銹跡,修復(fù)破損的零件,調(diào)整鐘擺的平衡。
每當(dāng)遇到難題,他就翻開筆記看看,總能找到解決的辦法。
半夜十二點,周掌柜端來一碗熱騰騰的面條:“陳先生,先吃點東西吧,別累壞了?!?br>
陳凡抬起頭,才發(fā)現(xiàn)自己己經(jīng)修了七個多小時了。
他接過面條,狼吞虎咽地吃了起來,面條的熱氣模糊了他的眼鏡,但他的心里,卻一片明亮。
吃完面條,他繼續(xù)工作。
凌晨三點,當(dāng)他把最后一個零件裝回去,撥動鐘擺時,座鐘發(fā)出 “當(dāng)” 的一聲脆響,隨后開始 “滴答滴答” 地走了起來。
周掌柜激動得拍手叫好:“修好了!
真的修好了!
陳先生,你真是個天才!”
陳凡看著走動的座鐘,臉上露出了笑容。
他知道,這只是一個開始,他的逆襲之路,才剛剛起步。
窗外,天邊己經(jīng)泛起了魚肚白,新的一天,即將到來。