我叫張默，是一個(gè)在**超自然現(xiàn)象研究與防御中心——簡稱749局——上班的……呃，臨時(shí)工。

對，就是那種干最累的活，背最黑的鍋，拿最少的錢，并且隨時(shí)可能因?yàn)樽竽_先踏進(jìn)辦公室而被開除的終極職場底層生物。

我每天的主要工作，就是跟檔案室里那堆比我太爺爺?shù)奶珷敔斈昙o(jì)還大的故紙堆搏斗。

這些泛黃、發(fā)脆、甚至帶著點(diǎn)奇怪霉味（我懷疑是某種古代真菌）的卷宗，據(jù)說記載了建國以來，甚至更早時(shí)期的各種無法用科學(xué)解釋的屁事。

你問我信不信這些？

說實(shí)話，在來這里之前，我是個(gè)堅(jiān)定的唯物**者，堅(jiān)信世界上唯一的神秘力量就是老板畫的大餅。

但在這里待了三個(gè)月后，我的世界觀就像被哈士奇啃過的沙發(fā)，己經(jīng)破爛得不成樣子了。

就比如現(xiàn)在我手里正在整理的這份檔案，標(biāo)題是《關(guān)于1982年河北某村“井底龍吟”事件調(diào)查報(bào)告》。

報(bào)告里附著幾張黑白照片，一口老井旁邊，圍著一群表情驚恐的村民，還有一個(gè)穿著中山裝、一臉嚴(yán)肅的調(diào)查員。

報(bào)告結(jié)論寫著：“經(jīng)查，系地下空洞結(jié)構(gòu)受地殼運(yùn)動擠壓，產(chǎn)生特殊共鳴聲，輔以村民集體心理暗示所致?！?br>
聽起來很科學(xué)，對吧？

但為啥結(jié)論報(bào)告的右下角，用鉛筆寫著極小的一行字，像是某個(gè)調(diào)查員的私人筆記：“**，那玩意兒絕對是活的，老子差點(diǎn)被拖下去！”

這種“精分”式的檔案，在這里比比皆是。

表面一套符合主流價(jià)值觀的科學(xué)解釋，內(nèi)頁或者夾縫里，卻藏著些讓人毛骨悚然的只言片語。

“張默！

張默！

死哪兒去了？”

檔案室門口傳來殺豬般的嚎叫，是我們科室的“活**”，正式科員李胖子。

此人最大的愛好就是把他分內(nèi)的工作，以一種極其理所當(dāng)然的態(tài)度，轉(zhuǎn)嫁到我這種臨時(shí)工頭上。

“來了來了！”

我趕緊放下“井底龍吟”，小跑過去，臉上堆起職業(yè)性的假笑，“李哥，啥指示？”

李胖子腆著他的啤酒肚，用鼻孔看我，手里拎著一個(gè)沾滿油漬的飯盒：“去，把我這飯盒洗了，再用消毒柜給我蒸一遍，要無菌的！

然后去三樓機(jī)要處，把王處長要的那份《東北地區(qū)異常地磁波動記錄（1998-2008）》取過來。

跑快點(diǎn)！

磨磨蹭蹭的，還想不想轉(zhuǎn)正了？”

我內(nèi)心瘋狂吐槽：我轉(zhuǎn)你個(gè)大頭鬼！

你一個(gè)管檔案的，要無菌飯盒干嘛？

準(zhǔn)備在檔案室里做開顱手術(shù)嗎？

還有，機(jī)要處在三樓東頭，跑過去起碼十分鐘，您老倒是動動您那尊貴的腚??！

但表面上，我依舊笑容可掬：“好的李哥，沒問題李哥，保證完成任務(wù)李哥。”

接過那仿佛剛從**油里撈出來的飯盒，我轉(zhuǎn)身就往水房走。

身后還傳來李胖子的嘀咕：“現(xiàn)在的年輕人，一點(diǎn)眼力見都沒有，不敲打不行……”淦！

這就是我的日常。

在這么一個(gè)聽起來**哄哄、神秘莫測的單位里，干著比大學(xué)宿舍保潔阿姨還瑣碎的活。

為啥不辭職？

廢話，當(dāng)然是因?yàn)楦F?。?br>
這地方雖然奇葩，但給的臨時(shí)工工資，居然比外面那些號稱“****不是夢”的黑心公司還高點(diǎn)，而且五險(xiǎn)一金齊全。

對于我這種父母早逝（后面會細(xì)說），沒啥**的應(yīng)屆畢業(yè)生來說，己經(jīng)是個(gè)不錯(cuò)的避風(fēng)港了。

再說，這里管飯，食堂大師傅的***那是一絕。

一邊用鋼絲球奮力***李胖子的陳年飯盒，我一邊打量著窗外。

749局表面上的招牌，是“**氣象數(shù)據(jù)備份與分析中心”。

一棟看起來平平無奇，甚至有點(diǎn)土氣的辦公樓，藏在帝都某個(gè)犄角旮旯的園區(qū)里。

門口站崗的保安小哥倒是挺精神，但我嚴(yán)重懷疑他們腰里別著的不是**，而是某種我沒見過的高科技武器。

因?yàn)橛幸淮危铱吹揭粋€(gè)保安小哥對著空氣揮了揮手，不遠(yuǎn)處一棵梧桐樹上正在吵架的兩只麻雀，瞬間就安靜如雞，首挺挺地掉了下來，過了好幾秒才撲棱著翅膀飛走，眼神里充滿了迷茫。

我當(dāng)時(shí)揉了揉眼睛，以為自己熬夜整理檔案出現(xiàn)了幻覺。

現(xiàn)在想想，那可能就是傳說中的……結(jié)界？

或者是什么定向聲波武器？

算了，不想了。

知道的越多，死的越快。

我還是安心洗我的飯盒吧。

洗完飯盒，送去消毒，然后我認(rèn)命地爬樓梯去三樓機(jī)要處。

別問為啥不坐電梯，問就是臨時(shí)工卡權(quán)限不夠，只能刷一到二樓的電梯。

這該死的等級**！

機(jī)要處的氛圍比我們檔案室嚴(yán)肅一百倍。

走廊里安靜得能聽見自己的心跳，每個(gè)門都關(guān)得死死的，墻壁似乎都是加厚的。

遞上李胖子的條子（沒錯(cuò)，這年頭居然還用紙質(zhì)條子），窗口后面一個(gè)面無表情的大姐掃描了我的臨時(shí)工牌，核對了好幾分鐘，才慢悠悠地從里面遞出來一個(gè)厚厚的、貼著“機(jī)密”標(biāo)簽的檔案袋。

那眼神，仿佛在說：“小子，看什么看，這不是你該碰的東西?！?br>
我小心翼翼地捧著檔案袋，像捧著一顆定時(shí)**，一路小跑往回趕。

生怕走慢了，這玩意兒會自己炸開，或者從里面鉆出個(gè)什么奇怪的東西。

回到檔案室，把檔案袋放在李胖子桌上，他正翹著二郎腿刷短視頻，外放的聲音賊大：“家人們誰懂啊……”他眼皮都沒抬一下，揮揮手：“行了，去把C區(qū)第三排架子最上面那層那些**時(shí)期的民間志怪傳說記錄整理一下，重新歸檔。

注意點(diǎn)，有些紙脆得很，別弄壞了，賠死你！”

C區(qū)第三排最上面？

那地方積的灰都能種土豆了！

而且架子高得離譜，分明是需要梯子的高度！

我懷疑這死胖子就是在故意整我。

但能怎么辦呢？

我深吸一口氣，搬來那個(gè)吱呀作響、仿佛下一秒就要散架的老舊木質(zhì)梯子，爬了上去。

灰塵撲面而來，我忍不住打了個(gè)巨大的噴嚏。

“阿嚏——！”

聲音在空曠的檔案室里回蕩。

就在這時(shí)，我眼角余光似乎瞥到，墻角那個(gè)一首安靜待著的、據(jù)說是監(jiān)測“異常能量波動”的儀器，上面的某個(gè)綠色指示燈，極其微弱地閃動了一下。

快得幾乎像是我的錯(cuò)覺。

我愣了一下，揉了揉眼睛，再看過去時(shí)，那儀器己經(jīng)恢復(fù)了死氣沉沉的樣子。

“肯定是灰塵進(jìn)眼睛了。”

我自言自語，順便又問候了一下李胖子的祖宗十八代。

就在我踮起腳，伸手去夠那堆用牛皮紙包著的、看起來比我還老的檔案時(shí)，我胸前口袋里，那個(gè)我一首貼身帶著的、我父母留給我的唯一遺物——一個(gè)巴掌大小，銹跡斑斑，指針甚至都不太靈光的舊羅盤——突然毫無征兆地輕輕震動了一下。

非常輕微，像是手機(jī)調(diào)成了震動模式放在口袋里那種感覺。

我動作一頓，下意識地捂住了口袋。

怎么回事？

這羅盤在我印象里，從來就沒動過，我一首以為它就是個(gè)壞的，純粹是個(gè)念想。

它現(xiàn)在……怎么自己動了？

是因?yàn)槲艺镜奶撸?br>
還是因?yàn)椤@堆**檔案里，有什么東西？

我低頭，看著口袋里那個(gè)隱隱傳來震感的舊羅盤，又抬頭看了看眼前那堆散發(fā)著陳腐氣息的牛皮紙包。

一種莫名的寒意，順著我的尾椎骨悄悄爬了上來。

這749局，好像比我想象的……還要有意思那么一點(diǎn)點(diǎn)？

當(dāng)然，如果不用洗李胖子的飯盒，那就更好了。

（第一章 完）