我叫石平。

普通的石，平凡的平。

這名字就注定我沒啥波瀾壯闊的故事。

日子過得跟涼白開一樣，沒啥味道，但解渴，離不了。

你要是閑著沒事，我就跟你嘮嘮。

我生在黑月山里頭，一個叫花潭村的小地方。

那地方太小了，地圖上找不著。

后來跟著爸媽出來，到了這幸鳳城。

這一待，就是十三年。

幸鳳城是個二線城市，跟周圍那些大山比起來，這兒就是天堂。

人多，車多，樓也多。

車站里永遠擠滿了從山里出來找活兒干的人，跟我家當年一樣。

我爸托我大表叔的福，在城里找了個活兒干。

名頭挺好聽，叫什么“國民用膳尊遞使者”，其實就是送外賣的。

風吹日曬，一干就是十三年。

今天，我滿十八了。

成年了。

早上是被鬧鐘吵醒的。

窗外天剛亮，灰蒙蒙的。

樓下早餐攤的油煙味兒順著窗戶縫鉆進來，聞著有點膩。

我躺在床上愣了一會兒神。

天花板角落那塊水漬還在，形狀沒變，跟我昨天看到的一樣。

看了這么多年，早就看習慣了。

花潭村的事兒都快忘光了。

就記得山很多，樹很多，晚上沒什么燈，黑得很。

城里不一樣，哪兒都亮堂堂的，人多熱鬧。

我爸還在隔壁打呼嚕，聲音不大，但挺有節(jié)奏。

我媽己經在廚房忙活了，能聽見洗菜的水聲。

這十三年，我爸每天騎著電瓶車滿城跑，送出去多少份飯，就掙回來多少錢。

我們一家就這么在城里站住了腳，租了這么個小房子，雖然不大，但好歹是個家。

我也從個山里娃，長成了個城里的小伙子。

熟悉這兒的每一條街，知道哪個路口紅燈時間長，哪個小巷子能抄近道。

日子就這么一天天過，平淡得很。

“石平，醒了沒？”

我媽在廚房喊了一聲，“今天你生日，粥里給你煮了個雞蛋?！?br>
我應了一聲，爬起來穿衣服。

衣服是去年買的，洗得有點褪色了，不過穿著挺舒服。

推**門，我爸己經坐在桌邊看手機了。

他身上那件外賣制服有點舊了，但洗得干凈。

見我出來，他抬頭笑了笑：“十八了啊小子。

今天我得跑完晚高峰才能回來，讓**給你做點好吃的?！?br>
“嗯。”

我點點頭，走進廚房。

我媽正把粥端出來，白米粥上頭臥著個白煮蛋，圓滾滾的。

“趁熱吃，”她說，“吃完該干嘛干嘛去?！?br>
我接過碗，粥有點燙手。

白煮蛋沒什么味道，但我還是剝了殼，一口一口吃起來。

今天天氣不錯，從窗戶看出去，天比平時藍一點。

樓下傳來電瓶車的喇叭聲，可能是哪個外賣員急著送單。

我吃完最后一口雞蛋，心想：十八歲的第一天，好像和平時也沒什么不同。

粥有點燙，我小口小口地*著。

我爸幾口就扒完了碗里的，抹了下嘴，抓起桌上那個磨得有點掉漆的電動車鑰匙。

“我走了啊，早上單子多，跑得快?！?br>
他邊說邊往門口蹬鞋，那身亮**的馬甲隨著動作窸窣作響，“平子，晚上…晚上盡量回來吃啊。”

“知道啦，你路上看著點車，別又搶那幾秒鐘。”

我媽從廚房探出頭叮囑了一句，手里還拿著抹布。

“哎，放心，我心里有數！”

我爸應著，門哐當一聲帶上了。

樓道里立刻傳來他咚咚咚跑下樓的腳步聲，急火火的，跟往常每一個早晨一樣。

屋里一下子安靜了不少，只剩下我喝粥的細微聲響和我媽收拾碗筷的碰撞聲。

“蛋吃了沒？”

我媽又問了一遍。

“正吃著呢?！?br>
我把那個光溜溜的雞蛋拿起來磕了磕。

白水煮蛋，沒滋沒味的，但好像生日早上就得吃這個，圖個吉利？

我也不太懂，反正吃了十幾年，習慣了。

“今天有啥打算？”

我媽擦著手走過來，坐在我爸剛才的位置上。

“沒啥打算，”我剝著雞蛋殼，“可能…去找**溜達溜達？

或者在家看看手機?！?br>
**是我發(fā)小，住隔壁樓，跟我一樣，剛高中畢業(yè)沒繼續(xù)念書，在城里瞎晃蕩，等著找點活兒干。

我倆都屬于爹媽眼里“沒啥出息但好歹不惹事”的那種。

“嗯，別瞎跑，也別老盯著手機看，對眼睛不好?！?br>
我媽開始老生常談，“十八了，也算大人了，心里得有點譜，想想以后干點啥。

總不能天天這么晃著?！?br>
“嗯嗯，知道?！?br>
我敷衍地點頭，把雞蛋塞進嘴里。

這話她每隔幾天就要說一次，我耳朵都快聽出繭子了。

以后？

我能想什么以后？

大概就是像我爸那樣，找個能糊口的活兒，天天奔波，或者去哪個廠子里找個班上了。

幸鳳城像我們這樣的年輕人，大多不都這樣嗎？

吃完最后一口粥，我把碗筷拿到廚房水池。

窗外，能看到我爸那輛電動車靈活地拐出小區(qū)門口，匯入街上早高峰的車流里，那抹亮**很快就被更多的汽車和行人淹沒了。

這就是我爸每天的開始，也是這座城市里無數像我爸一樣的人的開始。

平凡得不能再平凡。

“我出去了啊。”

我沖屋里喊了一聲。

“晌午回來吃飯不？”

“不一定，看情況吧?！?br>
“身上有錢沒？”

“有?！?br>
我摸了摸兜里的幾十塊零錢。

走出家門，樓道里彌漫著別家傳來的各種氣味兒——炒菜的、泡面的、還有淡淡的消毒水味。

樓下幾個老頭正坐在花壇邊上下棋，吵吵嚷嚷的，為一步棋爭得面紅耳赤。

陽光比剛才亮了些，但天還是那種灰撲撲的藍，幸鳳城的天好像總是這樣，不清澈，但也算不上陰沉。

街邊店鋪陸續(xù)開門了，早餐攤前圍著不少人，公交站臺擠滿了等著上班上學的人。

我站在小區(qū)門口，打了個哈欠。

十八歲生日的上午，就這樣開始了。

平淡，無聊，跟昨天、前天，似乎也沒什么不同。

先去哪兒找點樂子呢？

找**去網吧坐坐？

還是去河邊溜達溜達？

好像都行，反正時間多得是。

在小區(qū)門口發(fā)了會兒呆，最后還是決定去找**。

這家伙大名叫張志輝，因為從**乎乎的，外號就這么叫開了，現在瘦了點，但名號是改不掉了。

溜達著走到隔壁樓，輕車熟路地摸上三樓，敲了敲門。

里面?zhèn)鱽硗闲距距穆曇簦T開了條縫，**頂著個雞窩頭，睡眼惺忪地探出半個身子。

“平子？

咋這么早…”他打了個大大的哈欠，眼角還掛著點眼屎。

“還早？

太陽都曬**了。

趕緊的，收拾收拾，網吧搞兩把去？”

我靠在門框上。

一聽網吧，**精神了點：“等我刷個牙，我媽買菜去了，正好。”

他縮回屋里，一陣叮鈴哐啷。

沒兩分鐘，他就套了件皺巴巴的T恤竄了出來，頭發(fā)胡亂用手扒拉了兩下，算是整理過了。

“走走走，我知道老街口那家新上了幾臺機子，屏幕賊大。”

倆人并排走在街上，上午的陽光有點曬了。

**摸出皺巴巴的煙盒，遞給我一根，我擺擺手。

“戒了？”

他有點詫異。

“沒，早上沒勁抽?！?br>
我實話實說。

他自己點上，美美吸了一口：“也是，抽早了頭暈?！?br>
老街口網吧還是老樣子，空氣里混雜著煙味、泡面味和汗味。

**小哥靠在柜臺后面打盹，我倆刷了***，找了個靠里的連座。

開機，登錄游戲，一套流程熟得閉著眼都能操作。

玩的還是那款老MO*A游戲，畫面花花綠綠的，音效噼里啪啦響。

“我打野，你輔助我。”

**咋咋呼呼地戴上耳機。

“隨你便。”

我選了了個混子輔助英雄，懶得動腦子。

一局游戲打得稀碎，隊友菜得五花八門。

**在旁邊大呼小叫，一會兒罵對手陰險，一會兒怨隊友傻缺。

我倒是沒啥感覺，贏了輸了也就那樣，就是手指頭在動，腦子基本放空。

打了三局，贏一輸二。

**氣得差點把鼠標摔了。

“******，這破游戲，匹配的都是什么牛馬！”

他摘了耳機，嚷嚷著肚子餓。

我也覺得有點無聊了，退了游戲。

屏幕右下角的時間顯示快十二點了。

“咋整？

回家吃飯？”

**問我。

“不知道，我媽估計做了飯?！?br>
我看著電腦桌面發(fā)呆，心里空落落的。

成年日的上午，就這么耗在網吧的煙熏火燎里了，好像有點浪費，但又不知道干嘛不浪費。

“要不…下午去河邊釣龍蝦？”

**提議，他總是有各種打發(fā)時間的主意。

“再說吧?！?br>
我站起身，“先回去看看。”

走出網吧，陽光刺得眼睛有點睜不開。

重新呼吸到外面的空氣，雖然帶著汽車尾氣，但也比網吧里那股味兒強多了。

**還在旁邊絮絮叨叨說著剛才游戲里哪個**操作害他死了，我嗯嗯啊啊地應著，心里想的卻是晚上我媽會做什么菜，我爸能不能真的早點回來。

十八歲生日，過去了半天，感覺…就跟平時任何一個沒事干的周末上午，一模一樣。

很清淡甚至有點無聊。