墜落的學(xué)霸------------------------------------------，在橡木桌面上切割出明亮的幾何圖形。蘇念盯著手機(jī)屏幕上的數(shù)字，那些紅色的、刺眼的數(shù)字，像刀子一樣剜進(jìn)眼睛里。。42分。37分。61分。。，數(shù)字沒(méi)有消失。她又眨了眨眼，屏幕自動(dòng)鎖屏，黑色的鏡面里映出一張蒼白的臉?！?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念？蘇念！”。她抬起頭，看見(jiàn)周曉曉站在桌子對(duì)面，手里拿著一杯奶茶，臉上的表情從興奮變成了擔(dān)憂?！澳阍趺戳?？臉色這么難看？”，發(fā)不出聲音。她把手機(jī)遞過(guò)去，指了指屏幕。，倒吸一口涼氣：“**。這……這怎么回事？你不是說(shuō)復(fù)習(xí)得還行嗎？”。蘇念想起自己說(shuō)這話時(shí)的表情，應(yīng)該是那種漫不經(jīng)心的、毫不在意的、學(xué)霸特有的輕描淡寫(xiě)。從小到大，她都是這樣說(shuō)話的。**前別人問(wèn)復(fù)習(xí)得怎么樣，她說(shuō)還行，然后考年級(jí)第一。高考前班主任找她談話，問(wèn)她有沒(méi)有信心，她說(shuō)還行，然后考了全縣第一，進(jìn)了這所985。。這兩個(gè)字是她二十二年人生里用得最多的詞。不是謙虛，是真的還行——不需要拼命努力，不需要懸梁刺股，只需要上課聽(tīng)聽(tīng)、考前翻翻，就能拿到別人挑燈夜戰(zhàn)也拿不到的分?jǐn)?shù)。，還行不行了?！?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念？蘇念！”周曉曉的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，像隔著一層水。，有人在敲鍵盤，有人在輕聲討論著什么。這些聲音交織在一起，嗡嗡嗡的，吵得她頭疼。她想站起來(lái)，腿卻使不上力氣。她想說(shuō)話，喉嚨像被什么東西堵住了。。
她低頭看，是一條微信。
趙磊：照片
照片里是一男一女，男的側(cè)著臉，女的正對(duì)著鏡頭笑。男的她不認(rèn)識(shí)，女的她認(rèn)識(shí)——是她。不對(duì)，不是她，是她曾經(jīng)的室友，那個(gè)說(shuō)她“整天端著學(xué)霸架子”的李薇。**是一家西餐廳，桌子上擺著精致的餐盤和紅酒，窗外是城市的夜景。
蘇念盯著這張照片看了很久。她認(rèn)出那家餐廳，在市中心最繁華的那條街上，人均消費(fèi)是她半個(gè)月的生活費(fèi)。她和趙磊在一起三年，他從來(lái)沒(méi)帶她去過(guò)那里。她說(shuō)想吃西餐，他說(shuō)學(xué)校門口那家牛排館就不錯(cuò)。
她又看了一眼照片發(fā)送的時(shí)間：昨天22：47。那時(shí)候她在做什么？在宿舍里對(duì)著復(fù)習(xí)資料發(fā)呆，想著明天考完試就可以回家了。她給趙磊發(fā)消息，問(wèn)他睡了嗎。他回：還在圖書(shū)館，你先睡。
圖書(shū)館。
她突然想笑。圖書(shū)館里原來(lái)還有紅酒牛排，還有前室友。
手機(jī)又震了。這次是來(lái)電，備注是“媽”。
蘇念盯著那個(gè)字看了三秒，接起來(lái)。
“念念啊，你考完試沒(méi)？啥時(shí)候回來(lái)？”母親的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著熟悉的鄉(xiāng)音和掩蓋不住的疲憊。
蘇念張了張嘴，想說(shuō)考完了，想說(shuō)過(guò)兩天就回去，想說(shuō)媽你別擔(dān)心我一切都好。但話到嘴邊，變成了一句：“媽，怎么了？”
電話那頭沉默了兩秒。然后母親說(shuō)：“**……**快不行了?！?br>蘇念不記得自己是怎么走出圖書(shū)館的。等她回過(guò)神來(lái)，她已經(jīng)站在學(xué)校門口的公交站臺(tái)上，手里攥著一張***和幾張皺巴巴的鈔票。陽(yáng)光很烈，曬得她頭皮發(fā)麻。她想起來(lái)手機(jī)還在手里，屏幕還亮著，上面是12306的訂票頁(yè)面——最近的一趟火車，晚上七點(diǎn)，硬座，十八個(gè)小時(shí)。
她點(diǎn)了支付。
公交車來(lái)了，她沒(méi)上去。出租車來(lái)了，她也沒(méi)攔。她就那么站著，看著來(lái)來(lái)往往的人，看著他們笑著、說(shuō)著、打著電話、刷著手機(jī)，好像什么事都沒(méi)有發(fā)生。
三年了。
她在這個(gè)城市待了三年，從十八歲到二十一歲。三年前她提著行李從縣城火車站出來(lái)，站在廣場(chǎng)上仰著頭數(shù)高樓，數(shù)到三十層就數(shù)不下去了。那時(shí)候她想，這就是大城市啊，這就是她要生活四年的地方。
三年后她還是數(shù)不清那些樓，但她學(xué)會(huì)了說(shuō)“還行”，學(xué)會(huì)了在別人問(wèn)起家鄉(xiāng)時(shí)含糊其辭，學(xué)會(huì)了在室友討論名牌包包時(shí)低頭看手機(jī)。她也學(xué)會(huì)了談戀愛(ài)，學(xué)會(huì)了在宿舍樓下等一個(gè)人，學(xué)會(huì)了為了見(jiàn)面逃掉一節(jié)課。
她學(xué)會(huì)了太多太多，卻好像什么都沒(méi)學(xué)會(huì)。
手機(jī)又震了。她低頭看，是趙磊的電話。
她接起來(lái)。
“蘇念？你在哪兒？”他的聲音還是那樣，溫和的，好聽(tīng)的，帶著一點(diǎn)點(diǎn)不耐煩的尾音。
“在學(xué)校門口。”
“我剛從圖書(shū)館出來(lái)，怎么沒(méi)看見(jiàn)你？”
蘇念沒(méi)說(shuō)話。她想象著趙磊站在圖書(shū)館門口的樣子，穿著那件她給他買的白色T恤，背著那個(gè)她攢錢買的雙肩包，臉上帶著無(wú)辜的表情。
“蘇念？喂？”
“我看到照片了?！彼f(shuō)。
電話那頭沉默了一下。然后趙磊說(shuō)：“什么照片？”
“你發(fā)的。李薇的?！?br>“哦，那個(gè)啊?！彼恼Z(yǔ)氣輕松起來(lái)，“就是一起吃個(gè)飯，她找我?guī)兔?，順便—?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念？蘇念你聽(tīng)我解釋——”
蘇念掛了電話。
她不想聽(tīng)解釋。不是因?yàn)椴幌肼?tīng)，是因?yàn)樗雷约簳?huì)信。三年了，她信了他三年。他說(shuō)忙，她信。他說(shuō)累，她信。他說(shuō)和別的女生只是朋友，她也信。她像個(gè)傻子一樣，把所有的不對(duì)勁都?xì)w結(jié)為自己的多疑。
可現(xiàn)在她不想再信了。不是因?yàn)榻K于看清了他，是因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)，這件事好像沒(méi)那么重要了。比起那四門掛科，比起父親快不行了，趙磊和李薇吃了什么、做了什么、在一起多久，都不重要了。
手機(jī)又震了。這次是短信，銀行的扣款通知——火車票支付成功，￥263.00。
她看著那個(gè)數(shù)字，想起自己這個(gè)月的生活費(fèi)只剩三百塊。本來(lái)打算撐到月底，本來(lái)打算等趙磊發(fā)了實(shí)習(xí)工資請(qǐng)他吃頓飯，本來(lái)打算……
算了。
沒(méi)有本來(lái)打算了。
晚上七點(diǎn)十二分，火車駛出站臺(tái)。
蘇念坐在靠窗的位置，看著窗外的城市慢慢后退。高樓變成矮樓，矮樓變成平房，平房變成農(nóng)田。天從深藍(lán)變成黑色，路燈從密集變成稀疏，最后什么都沒(méi)有了，只剩下黑暗中偶爾閃過(guò)的幾點(diǎn)燈火。
車廂里很吵。有人在打牌，有人在吃泡面，有小孩在哭，有老人在咳嗽。對(duì)面坐著一對(duì)中年夫妻，女的靠窗睡著了，男的低頭看手機(jī)，屏幕的光照在他臉上，映出深深淺淺的皺紋。
蘇念靠在椅背上，閉上眼睛。
她想起三年前，也是這樣一趟火車，從縣城到這座城市。那時(shí)候她坐在同樣的位置，看著窗外一點(diǎn)點(diǎn)變得繁華，心里裝滿了期待。她想象著自己四年后畢業(yè)的樣子，穿著學(xué)士服，戴著學(xué)士帽，站在學(xué)校大門口拍照。父母會(huì)從老家趕來(lái)，站在她身邊，笑著，驕傲著。
那時(shí)候她還不知道，這三年會(huì)是這樣過(guò)的。
大一的時(shí)候她還是很認(rèn)真的。上課坐在前排，下課去圖書(shū)館，周末泡在自習(xí)室。輔導(dǎo)員說(shuō)她是“優(yōu)秀學(xué)生苗子”，同學(xué)說(shuō)她是“學(xué)霸”，她自己也覺(jué)得，這條路是對(duì)的。
后來(lái)不知道從什么時(shí)候開(kāi)始變了?？赡苁悄谴?*，她只復(fù)習(xí)了一個(gè)晚上就考了全班第三，讓她覺(jué)得原來(lái)不用那么努力也行。可能是那次聚會(huì)，室友說(shuō)她是“書(shū)**”，讓她覺(jué)得自己好像真的只會(huì)讀書(shū)?？赡苁?a href="/tag/zhaolei.html" style="color: #1e9fff;">趙磊出現(xiàn)的時(shí)候，他說(shuō)她“太緊繃了”，讓她想試試松弛的樣子。
她開(kāi)始逃課。開(kāi)始熬夜看劇。開(kāi)始和趙磊出去約會(huì)，一約就是一整天。開(kāi)始把復(fù)習(xí)資料堆到考前一夜，開(kāi)始相信自己還是那個(gè)“隨便學(xué)學(xué)就能考好”的天才。
直到成績(jī)單出來(lái)。
58分。42分。37分。61分。
她盯著這四個(gè)數(shù)字，想了很久，想明白一件事：她不是天才。她只是比別人更會(huì)**，比別人更會(huì)應(yīng)付，比別人更會(huì)偽裝。當(dāng)偽裝失效的時(shí)候，她什么都不是。
“小姑娘，小姑娘？”
有人推她。她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)對(duì)面的女人醒了，正遞給她一張紙巾。
“你哭了。”
蘇念愣了一下，抬手摸臉，摸到一手的水。
火車在一個(gè)叫不出名字的小站停了二十分鐘，又開(kāi)了。蘇念一直沒(méi)睡著，就那么睜著眼，看著窗外的黑暗。
手機(jī)震了。是趙磊的微信，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，她沒(méi)點(diǎn)開(kāi)看。然后是電話，一個(gè)接一個(gè)，她把手機(jī)調(diào)成靜音，扣在座位上。
凌晨三點(diǎn)多的時(shí)候，車廂里的人差不多都睡著了。打牌的收了牌，吃泡面的泡面桶堆在桌子上，小孩終于不哭了，老人發(fā)出均勻的鼾聲。蘇念還是睜著眼，看著窗外偶爾掠過(guò)的燈火。
她想起小時(shí)候，大概七八歲，有一次跟著父親去鎮(zhèn)上趕集。那天很熱，她走累了，父親就把她扛在肩上。她騎在父親脖子上，兩只手抓著他的耳朵，看路兩邊的小攤小販，覺(jué)得自己像個(gè)巨人。
后來(lái)他們?cè)谝粋€(gè)賣冰棍的攤子前停下來(lái)。父親給她買了一根，兩毛錢的，白糖冰棍。她吃得滿臉都是，父親就用袖子給她擦。擦完他說(shuō)：“念念好好讀書(shū)，將來(lái)考上大學(xué)，爸天天給你買冰棍?！?br>那時(shí)候她不知道大學(xué)是什么，但她記住了這句話。后來(lái)她真的考上了，全縣第一。父親在電話里聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，沉默了很久，然后說(shuō)：“好，好，好?！?br>她以為他會(huì)來(lái)送她上學(xué)。她以為他會(huì)站在校門口，像她想象的那樣，笑著，驕傲著。但他說(shuō)廠里請(qǐng)不了假，說(shuō)路費(fèi)太貴，說(shuō)以后有機(jī)會(huì)再去。她替他找了無(wú)數(shù)個(gè)理由，告訴自己他真的很想來(lái)，只是來(lái)不了。
可那天在出站口，她看見(jiàn)別人的父親提著行李、幫孩子找路、叮囑這叮囑那，她突然就不想找理由了。
他根本沒(méi)想過(guò)來(lái)。
他不是請(qǐng)不了假，不是湊不齊路費(fèi)，是不想來(lái)。是不敢來(lái)。是一個(gè)坐了十年牢的人，不敢出現(xiàn)在女兒的大學(xué)門口。
手機(jī)又震了。
這次不是電話，是一條短信，陌生號(hào)碼。
“蘇念同學(xué)你好，我是你的輔導(dǎo)員***。關(guān)于你的成績(jī)問(wèn)題，學(xué)校決定給予你留級(jí)察看處分，具體情況請(qǐng)于開(kāi)學(xué)后到教務(wù)處**?！盏秸?qǐng)回復(fù)?！?br>留級(jí)察看。
蘇念盯著這幾個(gè)字，突然笑了。笑著笑著，眼淚又下來(lái)了。
火車在第二天下午三點(diǎn)多到達(dá)縣城。
蘇念走出車站，一眼就看見(jiàn)母親。她站在出站口最邊上，穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，頭發(fā)比上次見(jiàn)面白了很多，背也佝僂了。她正踮著腳往人群里張望，看見(jiàn)蘇念，眼睛亮了一下，又暗下去。
“媽?！?br>“念念?！蹦赣H走過(guò)來(lái)，想幫她提行李，手伸到一半又縮回去，“餓不餓？先吃點(diǎn)東西？”
“不餓?！?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念看著她，“我爸呢？”
母親的臉色變了變，低下頭：“在縣醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)他……說(shuō)他可能撐不了多久了?！?br>蘇念沒(méi)說(shuō)話。她想起父親入獄那年，她十二歲。那時(shí)候她不懂什么是坐牢，只知道爸爸不見(jiàn)了，媽媽天天哭。后來(lái)媽媽告訴她，爸爸去很遠(yuǎn)的地方打工了，要很久才能回來(lái)。她信了，一等就是十年。
這十年里，她沒(méi)給父親寫(xiě)過(guò)一封信，沒(méi)打過(guò)一次電話。不是不想，是不知道說(shuō)什么。她恨他嗎？好像也不恨。她只是想他，想他為什么突然就消失了，想他為什么不回來(lái)看她，想他知不知道她考了第一名，想他想得夜里睡不著。
現(xiàn)在他終于要回來(lái)了。是以這樣的方式。
“走。”她說(shuō)。
母親愣了一下：“去哪兒？”
“醫(yī)院。”
縣醫(yī)院在城東，從火車站坐公交車要四十分鐘。
蘇念和母親擠在破舊的公交車上，一路顛簸。母親時(shí)不時(shí)看她一眼，欲言又止。她知道母親想說(shuō)什么——想問(wèn)她為什么這個(gè)時(shí)候回來(lái)，想問(wèn)她學(xué)校那邊怎么辦，想問(wèn)她知不知道爸爸的事。但母親什么都沒(méi)問(wèn)，只是看著她，看著看著就紅了眼眶。
蘇念也什么都沒(méi)說(shuō)。她不知道該怎么說(shuō)。說(shuō)她掛了四科？說(shuō)她可能要留級(jí)？說(shuō)她男朋友劈腿了？說(shuō)她在火車上哭了一夜？這些話堵在喉嚨里，一個(gè)字都吐不出來(lái)。
公交車在一個(gè)路口停下來(lái)，上來(lái)幾個(gè)人。其中一個(gè)穿著舊西裝的中年男人，站在蘇念旁邊，看了她一眼，突然說(shuō)：“你是蘇家的丫頭吧？長(zhǎng)這么大了？”
蘇念愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我是**的老同事，姓周。**……哎，可惜了?！彼麚u搖頭，“當(dāng)年要不是那個(gè)事，他現(xiàn)在應(yīng)該是咱們縣建筑公司的總工。那個(gè)顧什么的人，害人不淺啊?！?br>蘇念皺起眉頭：“顧什么？”
“顧建國(guó)。省城來(lái)的，當(dāng)年管我們項(xiàng)目的那個(gè)。要不是他讓**背鍋，**能進(jìn)去這么多年？”男人嘆了口氣，“算了，過(guò)去的事，不說(shuō)了?！?br>公交車又開(kāi)了。男人在下一站下車，消失在人群里。蘇念站在原地，看著窗外，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著那個(gè)名字——顧建國(guó)。
顧建國(guó)。
她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。
---