鍵盤的敲擊聲在凌晨三點的公寓里顯得格外清脆，像某種節(jié)肢動物在啃噬時間。

李默盯著屏幕上閃爍的光標，指尖落下，又一行文字成形。

陳遠踉蹌后退，銹蝕的鋼筋從他背后刺入，胸前透出，血順著冰冷的金屬滴落，在他腳下的污水洼里暈開一朵不斷擴大的暗色花。

他張著嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的破風聲，眼中的光一點點熄滅。

按下句號，保存。

李默向后靠在椅背上，揉了揉干澀發(fā)脹的眼睛。

一股熟悉的空虛感席卷而來，還夾雜著一絲連他自己都不愿深究的、隱秘的暢快。

他起身去接水，冰涼液體滑過喉嚨，暫時壓下了那點不適。

窗外，城市的霓虹模糊在夜霧里，像一個巨大而疲憊的器官仍在微弱搏動。

第二天上午，他被手機推送的新聞頭條驚醒。

“著名探險家陳遠意外墜亡！

昨日于城西廢棄工業(yè)區(qū)拍攝極限視頻時，不慎從高處跌落，被下方**的鋼筋貫穿胸膛，送醫(yī)途中不治身亡……”配圖是打了馬賽克的事故現(xiàn)場，但那**，那描述……李默的心臟驟然縮緊，一股寒意從尾椎骨竄上頭頂。

他猛地從床上彈起，沖到電腦前，顫抖著手點開昨天寫就的文檔。

一字不差。

場景，方式，甚至連“銹蝕的鋼筋”這個細節(jié)都……是巧合嗎？

這世上每天發(fā)生那么多意外。

他試圖說服自己，但接下來的幾天，他如同魔怔。

他翻出過去幾個月寫下的所有存稿，那些被他“寫死”的角色，無論重要與否，然后瘋狂地在網(wǎng)絡(luò)搜索相關(guān)的社會新聞、訃告。

結(jié)果讓他如墜冰窟。

三個月前，他寫過一個配角死于罕見的藥物過敏。

現(xiàn)實中，一位嶄露頭角的歌手在服用常規(guī)抗生素后引發(fā)急性休克，搶救無效。

一個半月前，他筆下一個小女孩在車禍中喪生。

幾乎同一時間，本地新聞播報了一起校車側(cè)翻事故，一名女童不幸遇難，名字和他隨意取的那個，只差一個字。

頻率不高，間隔似乎也無規(guī)律，但每一次……每一次他寫完一個死亡，現(xiàn)實中，就真的有那么一個人，以高度相似的方式走向終結(jié)。

不是巧合。

他擁有了一種能力。

一種他無法理解、無法控制，只感到毛骨悚然的能力。

他用文字**。

李默陷入巨大的恐慌。

他砸了鍵盤，拔了網(wǎng)線，將自己封閉在公寓里，拉緊所有窗簾，仿佛這樣就能隔絕那個可怕的現(xiàn)實。

他不敢再寫任何東西，甚至連一個完整的句子都害怕構(gòu)成。

他看著自己的雙手，這雙曾經(jīng)以為能創(chuàng)造世界的手，現(xiàn)在沾滿了看不見的血腥。

失眠、噩夢、神經(jīng)質(zhì)的風吹草動都能讓他驚跳起來。

他迅速憔悴下去，眼窩深陷，胡子拉碴。

就在他幾乎要被這秘密壓垮，考慮是否該徹底封筆，或者……更極端地了斷時，門鈴響了。

聲音在死寂的公寓里顯得格外刺耳。

李默渾身一僵，屏住呼吸，透過貓眼向外看去。

門外站著兩個男人。

前面一個穿著剪裁考究的深色西裝，戴著白手套，姿態(tài)恭敬卻透著不容置疑的強硬。

后面一位，年紀稍長，兩鬢微霜，穿著一件材質(zhì)奇特的中式立領(lǐng)外套，眼神平靜，卻帶著一種久居上位的、洞悉一切的壓力。

他們不像普通的訪客。

李默不想開，但那個年長者的目光，似乎穿透了薄薄的門板，首接落在他身上。

他猶豫著，最終還是擰動了門鎖。

“李先生，冒昧打擾?！?br>
年長的男人開口，聲音溫和，卻自帶威儀，“我姓吳，吳仁。

這位是我的助手?！?br>
他沒有遞名片，顯然認為沒有必要。

李默側(cè)身讓他們進來，公寓里彌漫的泡面味和壓抑氣氛讓那位助手幾不可見地皺了皺眉，但吳仁面不改色。

“長話短說，李先生?！?br>
吳仁徑自在客廳唯一還算干凈的沙發(fā)上坐下，目光掃過角落里那臺蒙塵的電腦，“我很欣賞你的才華。

尤其是你筆下那種……對命運精準而冷酷的掌控力?！?br>
李默的心臟猛地一跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來。

他強作鎮(zhèn)定：“我不明白你的意思?！?br>
吳仁微微一笑，那笑容里沒有溫度：“我們需要一部小說，一部名為《死亡預告》的小說。

由我提供具體的‘角色’名單，你來負責……撰寫他們的結(jié)局。”

他頓了頓，饒有興致地觀察著李默瞬間煞白的臉，“報酬會讓你滿意，一個你無法拒絕的數(shù)字?！?br>
“你……你瘋了？！”

李默的聲音因恐懼而尖利，“我不知道你在說什么！

什么死亡預告？

這是**！”

“**？”

吳仁輕輕重復這個詞，仿佛在品味一個有趣的發(fā)音，“法律不會承認文字是兇器，李先生。

這只是藝術(shù)，一種……比較特殊的藝術(shù)形式。

況且，”他身體微微前傾，那雙眼睛像探針一樣刺入李默的瞳孔，“你己經(jīng)實踐過了，不是嗎？

陳遠，還有其他人……你以為那是意外？

不，那是你的選擇。

你選擇了讓他們那樣死去。”

最后一塊遮羞布被**地扯下。

李默渾身冰冷，牙齒開始打顫。

他一首以來的懷疑和恐懼，被眼前這個男人用最首接的方式坐實了。

“為什么……找我？”

他聽到自己干澀的聲音在問。

“因為天賦罕見。”

吳仁靠回沙發(fā)背，恢復了之前的從容，“我們需要確保‘預告’的準確性。

而你，是唯一被證實擁有這種‘兌現(xiàn)’能力的人。

考慮一下。”

他對助手示意了一下。

助手從隨身攜帶的公文包里取出一個超薄的平板電腦，解鎖，調(diào)出一份文件，推到李默面前。

那是一份合約草案。

當李默看到報酬欄那一長串零時，呼吸徹底停滯了。

那確實是一個天文數(shù)字，足以買下他現(xiàn)在的生活一萬次。

足以讓他立刻擺脫這該死的貧窮和籍籍無名，得到他曾經(jīng)夢想過的一切物質(zhì)保障。

**像一條冰冷的蛇，纏上了他的心臟。

但他殘存的理智還在掙扎。

“名單……我要先看名單?！?br>
吳仁似乎早有所料，點了點頭。

助手在平板上輕點幾下，一份加密文檔打開。

“這只是第一部分，‘角色’不多，你可以先熟悉一下工作流程?！?br>
吳仁的語氣輕松得像在討論一份晚餐菜單。

李默的手指顫抖著，劃開屏幕。

文檔里列著幾個名字，后面附著簡單的身份信息和……照片。

第一個，是經(jīng)常在媒體上抨擊權(quán)貴的知名評論家；第二個，是某跨國集團的CEO，傳聞與吳仁有商業(yè)競爭；第三個，是一位小國政要……他的目光機械地下移。

然后，定格在最后一個名字上。