第1章 壽衣店的午夜訂單，發(fā)件人是太平間
我開的壽衣店，只接鬼訂單
“嘩啦——”玻璃門被穿堂風(fēng)撞得晃了晃，掛在門楣上的銅鈴發(fā)出一串細(xì)碎又刺耳的響，像是誰用指甲刮過生銹的鐵片。
張仔仔打了個寒顫，把爺爺那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子往身上緊了緊，目光落在柜臺后那盞忽明忽暗的白熾燈上。
今天是他接手“張記壽衣店”的第三天，也是爺爺頭七的日子。
這店在老城區(qū)的巷尾，左邊挨著停尸房改建的社區(qū)醫(yī)院后門，右邊是常年關(guān)著門的紙扎鋪，白天都沒幾個人敢往這兒走，更別說現(xiàn)在是午夜十二點。
店里的空氣里總飄著一股香灰和漿糊混合的怪味，墻角堆著的紙人紙馬在昏暗里杵著，眼珠子像是用墨點的，怎么看都覺得在盯著人。
“咔噠?！?br>
柜臺抽屜突然自己彈開一條縫，里面那本封面泛黃的賬本“啪嗒”一聲掉在地上，紙頁嘩啦啦地翻，最后停在一張空白頁上。
張仔仔剛彎腰去撿，就見那空白頁上突然滲出一行暗紅色的字，像血珠滾過宣紙，看得他后頸的汗毛瞬間豎了起來——新訂單：桃木梳一把，收件人：老城區(qū)紡織廠宿舍樓302，王淑芬。
規(guī)則1：送達(dá)時間必須在凌晨一點前，超時則收件人會親自上門取件。
規(guī)則2：梳頭時不可與收件人對視，無論她問什么，都不能回答。
規(guī)則3：梳子必須梳滿三十六下，少一下，多一下，都算任務(wù)失敗。
最后一個字剛凝住，賬本右下角突然多出個黑色的“發(fā)件人”落款，寫的是“***3號床，***”。
張仔仔的手猛地一抖，嚇的渾身一哆嗦，賬本“啪”地摔在地上。
***？
這不就是昨天社區(qū)醫(yī)院***推走的那個老頭嗎？
聽說死的時候腦袋被卡車撞得稀碎，家屬來認(rèn)尸的時候哭到暈厥，怎么會給一個叫王淑芬的人發(fā)訂單？
還有那紡織廠宿舍樓，十年前就因為“鬧鬼”拆了一半，剩下的幾棟樓荒在那兒，連流浪漢都不敢去，哪來的302室？
“?！笔謾C突然彈出一條外***的推送，張仔仔下意識點開，屏幕上跳出的不是麻辣燙訂單，而是一個暗黑色的界面，上面赫然是和賬本上一模一樣的訂單信息，下面還多了一行紅色小字：訂單己接單，超時未送達(dá)，后果自負(fù)。
手機屏幕的光映在他臉上，他突然瞥見柜臺玻璃的倒影里，自己身后站著個穿碎花衫的女人。
那女人的頭發(fā)長得拖到地上，濕漉漉地往下滴水，發(fā)梢還纏著幾根水草似的東西，臉貼在玻璃上，正對著他笑——可她的眼睛里沒有眼球，只有兩個黑洞洞的窟窿，窟窿里還在往外滲著渾濁的液體。
“你是……張老頭的孫子？”
女人的聲音黏糊糊的，像泡在水里泡久了，“他欠我的梳子，都那么多年了，是不是該還了吧？”
張仔仔的心臟像是被一只冰冷的手攥住，他猛地回頭，身后空蕩蕩的，只有墻角的紙人還在原地杵著。
可剛才玻璃倒影里的畫面太清晰了，那女人的碎花衫，和賬本上“王淑芬”這個名字，突然讓他想起爺爺生前總說的一句話：“紡織廠的王大姐，當(dāng)年走得冤，她的梳子，我得替她找回來?！?br>
他彎腰撿起賬本，指尖碰到紙頁的時候，像是碰到了一塊冰，冷得刺骨。
賬本最末頁夾著一張泛黃的照片，照片上是個穿碎花衫的女人，手里拿著一把桃木梳，笑得眉眼彎彎——正是剛才玻璃倒影里的那個女人。
照片背面寫著一行字：“淑芬，等我找到梳子，就去下面陪你。
——老張頭”手機屏幕又亮了一下，訂單界面的倒計時開始跳動：距離超時還有45分鐘。
張仔仔咬了咬牙，把賬本塞進(jìn)懷里，又從柜臺底下翻出爺爺留下的那個青銅紐扣馬甲。
馬甲上的紐扣泛著冷光，他剛穿上，就覺得一股寒氣從后背竄上來，眼前的世界突然變了樣——原本昏暗的店里，憑空多了幾團(tuán)灰蒙蒙的影子，有的蹲在墻角哭，有的趴在柜臺上翻賬本，還有個穿校服的小姑娘，正拿著一支粉筆在墻上寫：“我好冷，誰能幫我把外套拿回來？”
這些……都是鬼？
他不敢多想，抓起柜臺里那把爺爺珍藏的桃木梳——梳齒上還纏著幾根黑色的長發(fā)，像是剛用過不久。
他拉開玻璃門，外面的巷子里飄著霧，霧里隱約能看到幾個模糊的人影，正朝著壽衣店的方向慢慢走過來。
為首的那個人，穿著***的白色尸袋，腦袋歪在肩膀上，脖子上的傷口還在往下滴著血，正是訂單上的發(fā)件人，***。
“小伙子，”***的聲音飄悠悠地傳過來，“王大姐的梳子，你可別忘了帶……要是超時了，她會生氣的?！?br>
張仔仔的腿肚子都在打顫，可他知道自己不能退。
爺爺?shù)馁~本，爺爺?shù)鸟R甲，還有那些突然出現(xiàn)的鬼影，都在告訴他，從他接手這家壽衣店開始，他的人生就己經(jīng)和這些“東西”綁在了一起。
他握緊桃木梳，朝著巷口那片濃霧走去。
霧里的人影越來越近，他甚至能聞到***身上那股****和腐爛混合的臭味，能聽到身后紙人紙馬被風(fēng)吹得“嘩啦”響，像是有人在背后跟著他。
紡織廠宿舍樓還有三公里，倒計時還有38分鐘。
他不知道這趟去了能不能回來，也不知道那個叫王淑芬的女人，到底會用什么方式“親自上門取件”。
他只知道，爺爺留下的這個爛攤子，他必須接下，哪怕前面等著他的，是刀山火海，是萬丈深淵。
霧越來越濃，把他的身影徹底吞沒。
巷尾的壽衣店里，柜臺后的白熾燈閃了閃，最后“噗”地一聲，徹底滅了。
只有那本攤開的賬本，還在黑暗里泛著微弱的紅光，像是一雙眼睛，盯著空蕩蕩的街道。
張仔仔打了個寒顫，把爺爺那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子往身上緊了緊，目光落在柜臺后那盞忽明忽暗的白熾燈上。
今天是他接手“張記壽衣店”的第三天，也是爺爺頭七的日子。
這店在老城區(qū)的巷尾，左邊挨著停尸房改建的社區(qū)醫(yī)院后門，右邊是常年關(guān)著門的紙扎鋪，白天都沒幾個人敢往這兒走，更別說現(xiàn)在是午夜十二點。
店里的空氣里總飄著一股香灰和漿糊混合的怪味，墻角堆著的紙人紙馬在昏暗里杵著，眼珠子像是用墨點的，怎么看都覺得在盯著人。
“咔噠?！?br>
柜臺抽屜突然自己彈開一條縫，里面那本封面泛黃的賬本“啪嗒”一聲掉在地上，紙頁嘩啦啦地翻，最后停在一張空白頁上。
張仔仔剛彎腰去撿，就見那空白頁上突然滲出一行暗紅色的字，像血珠滾過宣紙，看得他后頸的汗毛瞬間豎了起來——新訂單：桃木梳一把，收件人：老城區(qū)紡織廠宿舍樓302，王淑芬。
規(guī)則1：送達(dá)時間必須在凌晨一點前，超時則收件人會親自上門取件。
規(guī)則2：梳頭時不可與收件人對視，無論她問什么，都不能回答。
規(guī)則3：梳子必須梳滿三十六下，少一下，多一下，都算任務(wù)失敗。
最后一個字剛凝住，賬本右下角突然多出個黑色的“發(fā)件人”落款，寫的是“***3號床，***”。
張仔仔的手猛地一抖，嚇的渾身一哆嗦，賬本“啪”地摔在地上。
***？
這不就是昨天社區(qū)醫(yī)院***推走的那個老頭嗎？
聽說死的時候腦袋被卡車撞得稀碎，家屬來認(rèn)尸的時候哭到暈厥，怎么會給一個叫王淑芬的人發(fā)訂單？
還有那紡織廠宿舍樓，十年前就因為“鬧鬼”拆了一半，剩下的幾棟樓荒在那兒，連流浪漢都不敢去，哪來的302室？
“?！笔謾C突然彈出一條外***的推送，張仔仔下意識點開，屏幕上跳出的不是麻辣燙訂單，而是一個暗黑色的界面，上面赫然是和賬本上一模一樣的訂單信息，下面還多了一行紅色小字：訂單己接單，超時未送達(dá)，后果自負(fù)。
手機屏幕的光映在他臉上，他突然瞥見柜臺玻璃的倒影里，自己身后站著個穿碎花衫的女人。
那女人的頭發(fā)長得拖到地上，濕漉漉地往下滴水，發(fā)梢還纏著幾根水草似的東西，臉貼在玻璃上，正對著他笑——可她的眼睛里沒有眼球，只有兩個黑洞洞的窟窿，窟窿里還在往外滲著渾濁的液體。
“你是……張老頭的孫子？”
女人的聲音黏糊糊的，像泡在水里泡久了，“他欠我的梳子，都那么多年了，是不是該還了吧？”
張仔仔的心臟像是被一只冰冷的手攥住，他猛地回頭，身后空蕩蕩的，只有墻角的紙人還在原地杵著。
可剛才玻璃倒影里的畫面太清晰了，那女人的碎花衫，和賬本上“王淑芬”這個名字，突然讓他想起爺爺生前總說的一句話：“紡織廠的王大姐，當(dāng)年走得冤，她的梳子，我得替她找回來?！?br>
他彎腰撿起賬本，指尖碰到紙頁的時候，像是碰到了一塊冰，冷得刺骨。
賬本最末頁夾著一張泛黃的照片，照片上是個穿碎花衫的女人，手里拿著一把桃木梳，笑得眉眼彎彎——正是剛才玻璃倒影里的那個女人。
照片背面寫著一行字：“淑芬，等我找到梳子，就去下面陪你。
——老張頭”手機屏幕又亮了一下，訂單界面的倒計時開始跳動：距離超時還有45分鐘。
張仔仔咬了咬牙，把賬本塞進(jìn)懷里，又從柜臺底下翻出爺爺留下的那個青銅紐扣馬甲。
馬甲上的紐扣泛著冷光，他剛穿上，就覺得一股寒氣從后背竄上來，眼前的世界突然變了樣——原本昏暗的店里，憑空多了幾團(tuán)灰蒙蒙的影子，有的蹲在墻角哭，有的趴在柜臺上翻賬本，還有個穿校服的小姑娘，正拿著一支粉筆在墻上寫：“我好冷，誰能幫我把外套拿回來？”
這些……都是鬼？
他不敢多想，抓起柜臺里那把爺爺珍藏的桃木梳——梳齒上還纏著幾根黑色的長發(fā)，像是剛用過不久。
他拉開玻璃門，外面的巷子里飄著霧，霧里隱約能看到幾個模糊的人影，正朝著壽衣店的方向慢慢走過來。
為首的那個人，穿著***的白色尸袋，腦袋歪在肩膀上，脖子上的傷口還在往下滴著血，正是訂單上的發(fā)件人，***。
“小伙子，”***的聲音飄悠悠地傳過來，“王大姐的梳子，你可別忘了帶……要是超時了，她會生氣的?！?br>
張仔仔的腿肚子都在打顫，可他知道自己不能退。
爺爺?shù)馁~本，爺爺?shù)鸟R甲，還有那些突然出現(xiàn)的鬼影，都在告訴他，從他接手這家壽衣店開始，他的人生就己經(jīng)和這些“東西”綁在了一起。
他握緊桃木梳，朝著巷口那片濃霧走去。
霧里的人影越來越近，他甚至能聞到***身上那股****和腐爛混合的臭味，能聽到身后紙人紙馬被風(fēng)吹得“嘩啦”響，像是有人在背后跟著他。
紡織廠宿舍樓還有三公里，倒計時還有38分鐘。
他不知道這趟去了能不能回來，也不知道那個叫王淑芬的女人，到底會用什么方式“親自上門取件”。
他只知道，爺爺留下的這個爛攤子，他必須接下，哪怕前面等著他的，是刀山火海，是萬丈深淵。
霧越來越濃，把他的身影徹底吞沒。
巷尾的壽衣店里，柜臺后的白熾燈閃了閃，最后“噗”地一聲，徹底滅了。
只有那本攤開的賬本，還在黑暗里泛著微弱的紅光，像是一雙眼睛，盯著空蕩蕩的街道。