芙蓉城的八月，像被扣進(jìn)了一口燒紅的鐵鍋里。

柏油路被太陽(yáng)烤得泛著油光，空氣里飄著汽車(chē)尾氣和瀝青融化的混合味，吸一口都燙得喉嚨發(fā)緊——天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天最高溫飆到了41度，可陸云覺(jué)得，這鬼天氣怕是把溫度計(jì)都給騙了，實(shí)際得有五十度。

他跨坐在滿是刮痕的電動(dòng)車(chē)上，藍(lán)色外賣(mài)箱被曬得發(fā)燙，隔著工服都能感受到后背傳來(lái)的灼熱。

“這什么鬼天氣??！”

陸云扯了扯黏在脖子上的衣領(lǐng)，粗聲罵了句，手卻沒(méi)停，指尖在手機(jī)屏幕上飛快點(diǎn)著——顧客的催單消息又彈了出來(lái)，紅色的“超時(shí)預(yù)警”像根針?biāo)频脑邸?br>
他探頭往街邊的小炒店里喊，嗓門(mén)壓過(guò)了抽油煙機(jī)的轟鳴：“老板！

天河小區(qū)32棟108的兩單好了沒(méi)？

顧客都催三回了！

真給差評(píng)，你這單白做，我也得扣錢(qián)，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處！”

店里的老板娘探出頭來(lái)，齊耳的短發(fā)被風(fēng)扇吹得飄了飄。

她穿件碎花圍裙，眼角雖有細(xì)紋，皮膚卻白凈，是這條街上外賣(mài)員們私下會(huì)聊兩句的“好看老板娘”。

可這會(huì)兒她對(duì)著陸云皺著眉，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)熟稔的不耐煩：“叫什么叫？

整個(gè)街口就你嗓門(mén)大！

別人都在樹(shù)蔭下等，就你急得跟火燒**似的?！?br>
嘴上抱怨著，手里卻麻利地把兩份打包好的酸菜魚(yú)和***往塑料袋里塞，還多套了層保溫袋，“行了行了，拿好！

湯別灑了，那些人現(xiàn)在挑剔的很，有一點(diǎn)點(diǎn)不滿意就是差評(píng)?！?br>
陸云趕緊伸手接過(guò)來(lái)，沉甸甸的袋子墜得手腕晃了晃，他笑著應(yīng)了聲“謝了老板娘”，轉(zhuǎn)身就把餐箱扣好。

坐回電動(dòng)車(chē)上時(shí)，他低頭掃了眼自己的鞋——一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋早就洗得發(fā)灰，鞋頭還裂了道小縫，露出里面泛黃的襪子。

褲腳沾著今早送單時(shí)濺到的泥點(diǎn)，深藍(lán)色的工服領(lǐng)口磨得發(fā)亮，鎖骨處還沾著點(diǎn)不知是油漬還是汗?jié)n的印子。

路過(guò)店門(mén)口的玻璃時(shí)，他瞥見(jiàn)自己的影子：頭發(fā)亂糟糟地貼在額角，胡茬冒了大半，眼窩因?yàn)槌Ｄ臧疽顾蛦斡悬c(diǎn)凹陷，唯有一雙眼睛還算亮，只是眼下的青黑藏不住。

這副邋遢樣子，他自己早習(xí)慣了。

畢竟今年都38了，從不是什么講究人。

陸云的老家在芙蓉城三百公里外的小城，記憶里的家就只有兩間土坯房，還有父母模糊的笑臉——在他十五歲那年，一場(chǎng)車(chē)禍把那點(diǎn)溫暖全撞碎了。

村里的親戚幫著處理完后事，塞給了他幾百塊錢(qián)，說(shuō)“你自己尋活路吧”。

他揣著那點(diǎn)錢(qián)，扒上了去嶺南的綠皮火車(chē)，一待就是十幾年，在嶺南不管是電子廠還是工地，以及其他的活他都干過(guò)。

嶺南的電子廠車(chē)間永遠(yuǎn)亮著白燈，流水線轉(zhuǎn)得像永不停歇的陀螺。

陸云在那里從十七歲的少年熬成三十七歲的中年人，手指因?yàn)槌Ｄ甏蚵萁z磨出了厚厚的繭，后背也因?yàn)榘嶝洉r(shí)受過(guò)傷，陰雨天總會(huì)隱隱作痛。

他干過(guò)電子工，在工地搬過(guò)磚，甚至跟著老鄉(xiāng)去碼頭扛過(guò)集裝箱，什么活能掙錢(qián)就干什么。

可嶺南太大了，高樓一棟接著一棟，霓虹燈亮得晃眼，卻沒(méi)有一盞是為他亮的。

每年春節(jié)，他要么在廠里留守掙三倍工資，要么就窩在出租屋里泡方便面，看著窗外別人家的煙火氣，心里空落落的。

今年剛過(guò)完年，他拿到了一筆年終獎(jiǎng)，算了筆賬，在嶺南干了十幾年，除了一身勞傷，***里的數(shù)字從沒(méi)超過(guò)五位數(shù)。

那天夜里，他蹲在出租屋的樓道里抽完了一包煙，第二天一早就辭了工，打包了一蛇皮袋的行李，坐火車(chē)回了芙蓉城——至少這是省城，離老家近，空氣里的濕意也比嶺南的悶熱舒服些。

可芙蓉城的工作并不好找。

他沒(méi)學(xué)歷，沒(méi)技術(shù)，除了一身力氣，什么都沒(méi)有。

**會(huì)跑了十幾場(chǎng)，要么是工資低得不夠交房租，要么是活兒比在嶺南還累。

最后還是街角修車(chē)鋪的老板跟他說(shuō)：“要不送外賣(mài)吧？

只要肯跑，一個(gè)月掙得比進(jìn)廠多?！?br>
他就這么成了外賣(mài)員，到今年9月份，他己經(jīng)干了快200多天了，也漸漸的習(xí)慣了外賣(mài)員的生活。

電動(dòng)車(chē)穿梭在滾燙的街道上，風(fēng)刮在臉上都是熱的。

陸云擰著車(chē)把，繞過(guò)一輛慢悠悠行駛的電動(dòng)車(chē)，腦子里又想起昨天晚上的事——揣著剛發(fā)的五千塊工資，他沒(méi)往***里轉(zhuǎn)，先去巷尾的洗腳城花了兩百塊，捏著腳聽(tīng)**說(shuō)些家長(zhǎng)里短，渾身的乏累都散了大半。

出來(lái)后又拐進(jìn)網(wǎng)吧，充了五百塊會(huì)員，開(kāi)著游戲里的角色殺了半宿，首到凌晨才回出租屋。

出租屋在老小區(qū)的六樓，沒(méi)電梯，房間里只有一張床、一個(gè)破衣柜，還有一臺(tái)卡得要命的舊電腦。

每次發(fā)工資，他都這么過(guò)：留夠房租和飯錢(qián)，剩下的要么去洗腳城松快松快，要么在網(wǎng)吧里殺上幾局，偶爾也會(huì)跟幾個(gè)相熟的外賣(mài)員湊錢(qián)喝頓酒，醉醺醺地說(shuō)些“等攢夠錢(qián)就開(kāi)個(gè)小店”的空話。

有次老板娘跟他開(kāi)玩笑：“陸云，你也不小了，就沒(méi)想著攢點(diǎn)錢(qián)娶個(gè)媳婦？”

他當(dāng)時(shí)正啃著手里的**子，聞言含糊地笑了笑：“娶啥媳婦？

我這條件，誰(shuí)愿意跟我？

再說(shuō)了，掙點(diǎn)錢(qián)自己花著舒服就行，攢著干啥？”

話是這么說(shuō)，可夜深人靜時(shí)，他躺在吱呀作響的床上，聽(tīng)著窗外的車(chē)?guó)Q聲，偶爾也會(huì)想起父母還在的時(shí)候——要是他們還在，是不是會(huì)催著他成家，是不是會(huì)在他晚歸時(shí)留一盞燈？

可也就想想罷了。

手機(jī)又響了，是顧客的電話，語(yǔ)氣里帶著催促：“我的外賣(mài)到哪了？

再不來(lái)我就退單了！”

陸云回過(guò)神，連忙放緩了語(yǔ)氣：“快了快了，還有兩分鐘就到小區(qū)門(mén)口，馬上給您送上去！”

掛了電話，他又罵了句“這鬼天氣”，腳下加了點(diǎn)勁，電動(dòng)車(chē)的影子在滾燙的路面上，被太陽(yáng)拉得又細(xì)又長(zhǎng)。