穿越明末，絕望深淵------------------------------------------（1632年）夏，陜西漢中府南鄭縣郊外。。，后腦勺撞在一塊硬邦邦的石頭上，疼得眼前發(fā)黑?？粗矍安皇浅鲎馕莸陌讐?，而是一片焦黃到近乎灰敗的天地：龜裂的土地像老人臉上的皺紋，裂縫里嵌著枯黃的草根，幾株半死不活的玉米稈歪斜著，葉片卷成焦黑的筒。空氣里浮動(dòng)著塵土與尸臭混合的氣味，遠(yuǎn)處的山梁光禿禿的，連鳥叫都沒有。 “這……不是陜北嗎？”他喃喃自語(yǔ)，記憶還停留在昨晚熬夜看《明史》的電腦前——課本上“明末農(nóng)民**”的鉛字突然活了過來(lái)，變成眼前這具瘦骨嶙峋的身體：粗布短褂破了好幾個(gè)洞，露出的胳膊細(xì)得像麻桿，掌心全是老繭，指甲縫里嵌著黑泥。，腿一軟跪在地上。視線所及，觸目驚心：，躺著一具**，衣衫襤褸，肚子脹得像鼓，皮膚泛著詭異的青紫色——是吃觀音土撐死的。旁邊蹲著個(gè)七八歲的孩子，正用樹枝撥弄**的手，見林硯看過來(lái)，突然撲過來(lái)?yè)屗麘牙锇雺K發(fā)硬的餅，嘶吼著：“給我！我娘三天沒吃飯了！”，一隊(duì)官兵押著十幾個(gè)流民往縣城走，為首的班頭用皮鞭抽在一個(gè)老漢背上，罵罵咧咧：“敢聚眾討糧？活膩了！縣太爺說(shuō)了，再鬧就把你們?nèi)渥鞯V奴！”老漢背上洇開血痕，卻不敢吭聲，只把懷里的孩子往身后藏了藏。，扶著樹嘔起來(lái)。他突然想起《明史·五行志》里的記載：“**元年，陜西大旱，延及數(shù)年，民相食?！贝丝滩哦跋嗍场倍值闹亓俊皇鞘窌系谋湓~匯，是眼前這具脹肚的**，是那孩子搶餅的瘋態(tài)，是官兵皮鞭下的沉默。，想找口水喝，卻在城門口被一張告示攔住?！澳相嵖h正堂示：奉戶部令，加派遼餉每畝三升，剿餉每畝二升，練餉每畝一升，合計(jì)六升?？估U者，以‘通匪’論，全家流放！”，字跡猙獰。林硯認(rèn)得“遼餉剿餉練餉”這幾個(gè)詞——《明史·食貨志》里寫得清楚：萬(wàn)歷末年，歲入四百萬(wàn)兩，遼餉一項(xiàng)就加派五百二十萬(wàn)兩，到**時(shí)“三餉”疊加，已是“民不堪命”。他抬頭看縣城門楣，石匾上“南鄭”二字被煙火熏得發(fā)黑，門洞里幾個(gè)穿綢緞的鄉(xiāng)紳正抬著食盒出來(lái)，食盒縫隙里漏出油光，香氣混著腐臭，刺得人眼睛疼?！澳鞘莿⑴e人家的管家，”路邊賣草鞋的老漢湊過來(lái)，聲音嘶啞，“劉老爺占了咱們村三百畝良田，去年旱災(zāi)顆粒無(wú)收，他還逼著交租，交不上就拿女兒抵債……”老漢突然噤聲，驚恐地看了眼城門口的官兵，佝僂著背走了。。他想起《天下郡國(guó)利病書》里的數(shù)據(jù)：“明末關(guān)中之地，富者田連阡陌，貧者無(wú)立錐之地。”眼前的劉舉人，不過是萬(wàn)千官紳中的一個(gè)——他們勾結(jié)官府，隱匿田產(chǎn)（《明實(shí)錄》載“豪紳詭寄田畝，避役逃糧”），用“一條鞭法”的名義把賦稅轉(zhuǎn)嫁給自耕農(nóng)，再用“剿餉練餉”榨干最后一滴血。。石板路上鋪著稻草，掩蓋血跡與穢物。街邊的粥棚掛著“賑災(zāi)”的布幡，排隊(duì)的全是瘦得脫形的百姓，每人手里捧著碗渾濁的稀粥，碗底沉著幾粒米。粥棚旁的茶樓上，幾個(gè)穿錦袍的官員正擲骰子喝酒，笑聲隔著窗戶飄出來(lái)：“今年旱得好！明年租子又能漲一成！****”。
他想起課本上的時(shí)間線：**元年（1628年），陜西饑民王二率眾**；**二年（1629年），李自成加入闖王高迎祥部；**三年（1630年），張獻(xiàn)忠在延安**……此刻站在**五年的南鄭街頭，他看清了**的“必然性”：不是百姓天生反骨，是官府把人逼到“易子而食”的絕境，是官紳把土地吞得只?；牡?，是“三餉”像三把刀，一刀刀剮在百姓身上。
“哥哥……我餓……”
一聲微弱的呼喚打斷思緒。林硯低頭，見剛才搶餅的孩子不知何時(shí)跟了過來(lái)，抱著他的腿，肚子咕咕叫。孩子臉上全是泥，眼睛卻很亮，像兩簇將熄的火。
這時(shí)，巷子里沖出三個(gè)手持棍棒的惡霸，為首的光頭罵罵咧咧：“小崽子！上次搶老子干糧還沒算賬！”說(shuō)著就要踢孩子。林硯想都沒想，抄起地上的石塊砸過去——石塊正中光頭額頭，血順著眉骨流下來(lái)。
三個(gè)惡霸愣了一下，隨即撲上來(lái)。林硯拉著孩子轉(zhuǎn)身就跑，耳邊是孩子的哭喊：“哥哥小心！”他慌不擇路，拐進(jìn)一條死胡同，后背抵著墻，看著逼近的惡霸，突然笑了——笑自己剛才還在感慨“史書的冰冷”，此刻卻成了史書里“搶糧求生”的流民。
光頭舉起棍棒，獰笑道：“打死你這外來(lái)賊，干糧都是老子的！”
林硯閉上眼，腦海里閃過《明季北略》里的句子：“民窮則思變，變則盜起，盜起則兵興?！彼恢雷约耗懿荒芑钸^今天，但知道這亂世里，像他這樣的“變”，每天都在發(fā)生。
棍棒落下前的瞬間，他聽見有人喊：“住手！”
一個(gè)背著柴刀的老兵從巷口沖進(jìn)來(lái)，一腳踹翻光頭，柴刀架在他脖子上：“王五的人，也敢動(dòng)？”
光頭臉色煞白，連滾帶爬地跑了。老兵轉(zhuǎn)身，把柴刀遞給林硯，指了指孩子：“想活，跟我走。這世道，心軟比刀還快?！?br>林硯接過柴刀，手在抖。他看著老兵鬢角的白發(fā)，又看看懷里的孩子，突然想起史書里的一句話：“明末之禍，非民之罪，乃官之罪也?！?br>他握緊柴刀，眼神里的茫然漸漸褪去，取而代之的是一絲狠厲——這亂世教會(huì)他的第一課，不是“仁義”，是“活下去”。
而活下去，就得先學(xué)會(huì)“變”。