第1章 流感
零號(hào)污染區(qū)
陳默的夏天是從喉嚨里一絲若有若無的*開始的。
周二清晨，他站在公寓狹小的廚房里，等著咖啡機(jī)完成工作。
窗外，城市正在蘇醒，晨光透過百葉窗在地板上劃出條紋。
陳默清了清嗓子，那種刺*感仍在，不嚴(yán)重，但持續(xù)不斷，像是吸入了一縷細(xì)小的絨毛。
“早啊。”
隔壁陽臺(tái)傳來招呼聲。
是鄰居老李，正在給他的十幾盆花草澆水。
老李退休五年，把全部熱情都奉獻(xiàn)給了這些植物。
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，舉起咖啡杯示意。
老李臉上泛起一抹慈祥的笑容，像是看到優(yōu)秀的后輩一樣。
“小陳，最近工作還好吧？
有沒有交到女朋友??？”
陳默嗆一口咖啡，正要擺手回答，看到老李突然彎下腰，發(fā)出一陣急促的咳嗽，肩膀隨之抖動(dòng)。
“沒事吧，***？”
陳默關(guān)心地問。
老李擺擺手，臉色有些發(fā)紅：“沒事沒事，就是有點(diǎn)過敏。
夏天嘛，你懂的?！?br>
他指了指自己的花草，“這些小家伙開始散播花粉了?！?br>
陳默笑了笑，正要回屋，幾架軍機(jī)突然從頭頂掠過，發(fā)出巨大的轟鳴聲。
緊接著，三架、五架……整整一個(gè)飛行編隊(duì)飛掠而過，似乎是在執(zhí)行什么任務(wù)。
陳默和老李對(duì)視一眼，都看到了對(duì)方眼中的疑惑。
作為體制內(nèi)成員，很多時(shí)候，一些特殊事件他們內(nèi)部是知道的。
特別是軍隊(duì)在城區(qū)執(zhí)行任務(wù)，很有必要通知**部門打配合。
這種不事先通知，低空飛掠行為，是違反相關(guān)法規(guī)的，容易造成不良影響。
不過也沒多想，他只是一個(gè)小小的科員。
跟老李打了個(gè)招呼后，就轉(zhuǎn)身回屋了。
回屋瞬間，他注意到自己的手微微發(fā)抖，把這點(diǎn)異常歸因于***攝入不足。
地鐵通勤比平時(shí)擁擠。
陳默抓著扶手，努力在人群中保持平衡。
他對(duì)面站著一位年輕母親，懷里抱著個(gè)約莫三西歲的小女孩。
孩子臉頰泛著不自然的紅暈，眼神有些渙散。
“媽媽，我頭暈?！?br>
小女孩嘟囔著，聲音細(xì)小。
年輕母親摸了摸孩子的額頭，眉頭緊鎖：“快到了，寶貝，看完醫(yī)生我們就回家?！?br>
陳默下意識(shí)地往后挪了半步。
“讓一下！
讓一下！”
地鐵通勤工作人員從陳默身邊擠過，大聲呼喊，神色嚴(yán)肅，急匆匆沖向車廂尾部。
陳默踮起腳尖，好奇望去。
通過晃動(dòng)的人群，看到一名約莫西十歲左右男子躺在地上，猶如觸電般不斷抽搐。
他臉色青紫，嘴唇發(fā)白嘴角流出不明的黑色液體。
不過很快，陳默就收回了目光。
他看到通勤人員己經(jīng)進(jìn)行了急救措施，并不需要他的幫助。
“仁濟(jì)中心醫(yī)院站到了，請(qǐng)乘客們有序下車?！?br>
陳默車廂廣播報(bào)出醫(yī)院那一站時(shí)，將近三分之一的人下了車，這個(gè)比例高得異常。
辦公室里，氣氛有些渙散。
陳默的工位在應(yīng)急辦大開間的角落，能觀察到整個(gè)部門的情況。
今天至少有西個(gè)座位空著。
“小張和老王都請(qǐng)假了，同事趙姐端著茶杯路過時(shí)解釋道，“家里孩子發(fā)燒，學(xué)校要求接回去?！?br>
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，打開電腦。
屏幕右下角彈出一條本地新聞：《本市進(jìn)入流感高發(fā)期，***門呼吁市民加強(qiáng)預(yù)防》。
“又是流感季，”趙姐湊過來看了一眼，啜了口茶，“我女兒***班上己經(jīng)五個(gè)孩子請(qǐng)假了。
老師說如果明天再增加，可能要考慮停課幾天。”
陳默想起地鐵上的那對(duì)母女，喉嚨的刺*感似乎加重了。
中午去樓下餐廳吃飯時(shí)，陳默發(fā)現(xiàn)常去的面店門口貼了張手寫通知：“因店員身體不適，今日提前打烊，敬請(qǐng)諒解?！?br>
他們只好去了隔壁的快餐店。
排隊(duì)時(shí)，前面兩個(gè)穿著附近辦公樓制服的年輕人正在聊天。
“Jason今天也沒來，聽說高燒快40度?！?br>
“這么嚴(yán)重？
我昨天和他開會(huì)時(shí)他就一首在咳嗽，臉色很差?！?br>
“說是流感，但好得也太快了，今天早上居然又在群里發(fā)消息了，雖然話都說不清楚...”陳默下意識(shí)地摸了下自己的額頭，體溫正常。
下午三點(diǎn)，部門開了每周例會(huì)。
王主任講話時(shí)不時(shí)清嗓子，面前擺著一大杯泡著各種藥材的熱茶。
“最近流感高發(fā)，大家注意防護(hù)，”王主任最后補(bǔ)充道，語氣隨意得像是在說天氣，“有癥狀及時(shí)就醫(yī)，別硬撐。
好了，散會(huì)。”
陳默留下來整理會(huì)議記錄時(shí)，聽到兩個(gè)還沒離開的同事在走廊閑聊。
“王主任剛才說話有氣無力的，是不是也中招了？”
“可能吧，不過他昨天還去參加了那個(gè)區(qū)域應(yīng)急聯(lián)席會(huì)議，說是好幾個(gè)單位都有人請(qǐng)假?！?br>
“聽說疾控中心的人全程戴口罩，連握手都省了。”
陳默的手指在鍵盤上停頓了一下。
疾控中心的人通常不會(huì)因?yàn)槠胀鞲腥绱酥?jǐn)慎。
下班回家路上，陳默決定去小區(qū)門口的藥店買點(diǎn)維生素C。
店里擠滿了人，排隊(duì)一首延伸到門口。
“口罩還有嗎？”
前面一位老先生問。
“普通醫(yī)用口罩還有，N95賣完了，”店員頭也不抬地回答，聲音嘶啞，“感冒藥每人限購兩盒，維生素C也限購?！?br>
輪到陳默時(shí)，他要了維生素C和一瓶消毒洗手液。
“流感很嚴(yán)重嗎？”
他隨口問。
店員終于抬頭看了他一眼，眼睛布滿血絲：“買藥的人特別多，比平時(shí)多好幾倍?！?br>
說完這句，他突然轉(zhuǎn)過身去，發(fā)出一陣被壓抑的咳嗽。
晚上，陳默給自己做了簡(jiǎn)單的晚餐。
吃飯時(shí)，他打開電視，本地新聞?wù)诓稍L一位醫(yī)院呼吸科主任。
“只是普通的季節(jié)性流感，市民不必恐慌，”專家微笑著保證，“做好個(gè)人防護(hù)，正常生活即可?！?br>
陳默換臺(tái)，另一個(gè)頻道正在報(bào)道藥店感冒藥脫銷的消息，畫面中人們排著長(zhǎng)隊(duì)。
記者在街頭隨機(jī)采訪，好幾個(gè)路人對(duì)著話筒咳嗽不止。
睡前，陳默量了體溫：38.2℃。
低燒，但不算異常。
他吞下一粒感冒藥，希望明天能好轉(zhuǎn)。
周三早晨，陳默的喉嚨痛明顯了。
他決定請(qǐng)假一天，****。
視頻會(huì)議中，他注意到好幾個(gè)同事的聲音都帶著鼻音或啞澀。
“最近是不是很多人感冒??？”
陳默在會(huì)議間隙問道。
屏幕上的幾個(gè)小窗口里，人們紛紛點(diǎn)頭。
“我兒子全班一半孩子請(qǐng)假了，”財(cái)務(wù)部的林姐說，聲音嘶啞，“連體育老師都病了?！?br>
“我們樓里好幾戶都中招了，”另一個(gè)同事補(bǔ)充，“怪的是，癥狀都不太一樣。
有人發(fā)高燒，有人只是咳嗽，還有人說自己味覺變了，吃什么都像金屬。”
陳默想起自己早晨喝咖啡時(shí)確實(shí)覺得味道有點(diǎn)怪，以為是咖啡豆的問題。
中午，門鈴響了。
是物業(yè)的小李，來送快遞包裹。
“陳先生，您在家啊，”小李戴著口罩，聲音悶悶的，“能麻煩您簽收一下嗎？
王先生的包裹，他好像不在家?！?br>
陳默簽了字，隨口問：“老王出門了？”
“不是，他好像病了，”小李壓低聲音，“昨天看到他被救護(hù)車接走了，咳嗽得厲害，說是呼吸困難?！?br>
陳默感到一絲不安。
老王是他這層的鄰居，六十多歲，平時(shí)身體硬朗，經(jīng)常在晨練時(shí)遇見。
下午，陳默去陽臺(tái)晾衣服時(shí)，注意到樓下花園里幾乎沒人。
平時(shí)這個(gè)時(shí)候，總會(huì)有幾個(gè)老人坐在長(zhǎng)椅上聊天，孩子們?cè)诳盏厣贤嫠！?br>
今天只有一位老**匆匆走過，用圍巾捂著口鼻。
傍晚，陳默決定出門倒垃圾并買點(diǎn)吃的。
電梯里，他遇見了住在七樓的張醫(yī)生。
對(duì)方是附近醫(yī)院的放射科醫(yī)生，此刻眼下有著深深的黑眼圈。
“張醫(yī)生，剛下班？”
對(duì)方似乎嚇了一跳，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，今天特別忙?！?br>
“流感很嚴(yán)重？”
陳默問。
張醫(yī)生猶豫了一下：“病人很多，各種各樣的呼吸道癥狀?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“你最好多備點(diǎn)吃的喝的，最近少出門。”
這句話從一個(gè)醫(yī)生口中說出來，讓陳默感到意外。
小區(qū)超市里，氣氛有些奇怪。
不少人戴著口罩，購物車?yán)锒褲M了方便食品和瓶裝水。
陳默注意**架上的罐頭、泡面和冷凍食品明顯變少了。
結(jié)賬時(shí)，排在前面的老**買了整整兩車的物資。
“家里人多，”她不好意思地對(duì)收銀員解釋，“都病了，出不了門。”
回到公寓，陳默打開手機(jī)，看到社區(qū)微信群里有幾百條未讀消息。
他慢慢翻看，越來越多的人在報(bào)告家人生病的情況。
有人說自己的丈夫高燒不退，有人說孩子咳嗽得整夜睡不著。
最讓陳默注意的是一個(gè)年輕媽**發(fā)言：“寶寶不肯喝奶，一首哭，喉嚨好像很痛，怎么辦??？
去醫(yī)院急診要等西五個(gè)小時(shí)?！?br>
下面有人回復(fù)：“我兒子也是，醫(yī)生說很多孩子都有這個(gè)癥狀，喉嚨紅腫得厲害，但不是鏈球菌感染。”
陳默下意識(shí)地摸了摸自己的喉嚨，吞咽時(shí)的痛感似乎加重了。
周二清晨，他站在公寓狹小的廚房里，等著咖啡機(jī)完成工作。
窗外，城市正在蘇醒，晨光透過百葉窗在地板上劃出條紋。
陳默清了清嗓子，那種刺*感仍在，不嚴(yán)重，但持續(xù)不斷，像是吸入了一縷細(xì)小的絨毛。
“早啊。”
隔壁陽臺(tái)傳來招呼聲。
是鄰居老李，正在給他的十幾盆花草澆水。
老李退休五年，把全部熱情都奉獻(xiàn)給了這些植物。
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，舉起咖啡杯示意。
老李臉上泛起一抹慈祥的笑容，像是看到優(yōu)秀的后輩一樣。
“小陳，最近工作還好吧？
有沒有交到女朋友??？”
陳默嗆一口咖啡，正要擺手回答，看到老李突然彎下腰，發(fā)出一陣急促的咳嗽，肩膀隨之抖動(dòng)。
“沒事吧，***？”
陳默關(guān)心地問。
老李擺擺手，臉色有些發(fā)紅：“沒事沒事，就是有點(diǎn)過敏。
夏天嘛，你懂的?！?br>
他指了指自己的花草，“這些小家伙開始散播花粉了?！?br>
陳默笑了笑，正要回屋，幾架軍機(jī)突然從頭頂掠過，發(fā)出巨大的轟鳴聲。
緊接著，三架、五架……整整一個(gè)飛行編隊(duì)飛掠而過，似乎是在執(zhí)行什么任務(wù)。
陳默和老李對(duì)視一眼，都看到了對(duì)方眼中的疑惑。
作為體制內(nèi)成員，很多時(shí)候，一些特殊事件他們內(nèi)部是知道的。
特別是軍隊(duì)在城區(qū)執(zhí)行任務(wù)，很有必要通知**部門打配合。
這種不事先通知，低空飛掠行為，是違反相關(guān)法規(guī)的，容易造成不良影響。
不過也沒多想，他只是一個(gè)小小的科員。
跟老李打了個(gè)招呼后，就轉(zhuǎn)身回屋了。
回屋瞬間，他注意到自己的手微微發(fā)抖，把這點(diǎn)異常歸因于***攝入不足。
地鐵通勤比平時(shí)擁擠。
陳默抓著扶手，努力在人群中保持平衡。
他對(duì)面站著一位年輕母親，懷里抱著個(gè)約莫三西歲的小女孩。
孩子臉頰泛著不自然的紅暈，眼神有些渙散。
“媽媽，我頭暈?！?br>
小女孩嘟囔著，聲音細(xì)小。
年輕母親摸了摸孩子的額頭，眉頭緊鎖：“快到了，寶貝，看完醫(yī)生我們就回家?！?br>
陳默下意識(shí)地往后挪了半步。
“讓一下！
讓一下！”
地鐵通勤工作人員從陳默身邊擠過，大聲呼喊，神色嚴(yán)肅，急匆匆沖向車廂尾部。
陳默踮起腳尖，好奇望去。
通過晃動(dòng)的人群，看到一名約莫西十歲左右男子躺在地上，猶如觸電般不斷抽搐。
他臉色青紫，嘴唇發(fā)白嘴角流出不明的黑色液體。
不過很快，陳默就收回了目光。
他看到通勤人員己經(jīng)進(jìn)行了急救措施，并不需要他的幫助。
“仁濟(jì)中心醫(yī)院站到了，請(qǐng)乘客們有序下車?！?br>
陳默車廂廣播報(bào)出醫(yī)院那一站時(shí)，將近三分之一的人下了車，這個(gè)比例高得異常。
辦公室里，氣氛有些渙散。
陳默的工位在應(yīng)急辦大開間的角落，能觀察到整個(gè)部門的情況。
今天至少有西個(gè)座位空著。
“小張和老王都請(qǐng)假了，同事趙姐端著茶杯路過時(shí)解釋道，“家里孩子發(fā)燒，學(xué)校要求接回去?！?br>
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，打開電腦。
屏幕右下角彈出一條本地新聞：《本市進(jìn)入流感高發(fā)期，***門呼吁市民加強(qiáng)預(yù)防》。
“又是流感季，”趙姐湊過來看了一眼，啜了口茶，“我女兒***班上己經(jīng)五個(gè)孩子請(qǐng)假了。
老師說如果明天再增加，可能要考慮停課幾天。”
陳默想起地鐵上的那對(duì)母女，喉嚨的刺*感似乎加重了。
中午去樓下餐廳吃飯時(shí)，陳默發(fā)現(xiàn)常去的面店門口貼了張手寫通知：“因店員身體不適，今日提前打烊，敬請(qǐng)諒解?！?br>
他們只好去了隔壁的快餐店。
排隊(duì)時(shí)，前面兩個(gè)穿著附近辦公樓制服的年輕人正在聊天。
“Jason今天也沒來，聽說高燒快40度?！?br>
“這么嚴(yán)重？
我昨天和他開會(huì)時(shí)他就一首在咳嗽，臉色很差?！?br>
“說是流感，但好得也太快了，今天早上居然又在群里發(fā)消息了，雖然話都說不清楚...”陳默下意識(shí)地摸了下自己的額頭，體溫正常。
下午三點(diǎn)，部門開了每周例會(huì)。
王主任講話時(shí)不時(shí)清嗓子，面前擺著一大杯泡著各種藥材的熱茶。
“最近流感高發(fā)，大家注意防護(hù)，”王主任最后補(bǔ)充道，語氣隨意得像是在說天氣，“有癥狀及時(shí)就醫(yī)，別硬撐。
好了，散會(huì)。”
陳默留下來整理會(huì)議記錄時(shí)，聽到兩個(gè)還沒離開的同事在走廊閑聊。
“王主任剛才說話有氣無力的，是不是也中招了？”
“可能吧，不過他昨天還去參加了那個(gè)區(qū)域應(yīng)急聯(lián)席會(huì)議，說是好幾個(gè)單位都有人請(qǐng)假?！?br>
“聽說疾控中心的人全程戴口罩，連握手都省了。”
陳默的手指在鍵盤上停頓了一下。
疾控中心的人通常不會(huì)因?yàn)槠胀鞲腥绱酥?jǐn)慎。
下班回家路上，陳默決定去小區(qū)門口的藥店買點(diǎn)維生素C。
店里擠滿了人，排隊(duì)一首延伸到門口。
“口罩還有嗎？”
前面一位老先生問。
“普通醫(yī)用口罩還有，N95賣完了，”店員頭也不抬地回答，聲音嘶啞，“感冒藥每人限購兩盒，維生素C也限購?！?br>
輪到陳默時(shí)，他要了維生素C和一瓶消毒洗手液。
“流感很嚴(yán)重嗎？”
他隨口問。
店員終于抬頭看了他一眼，眼睛布滿血絲：“買藥的人特別多，比平時(shí)多好幾倍?！?br>
說完這句，他突然轉(zhuǎn)過身去，發(fā)出一陣被壓抑的咳嗽。
晚上，陳默給自己做了簡(jiǎn)單的晚餐。
吃飯時(shí)，他打開電視，本地新聞?wù)诓稍L一位醫(yī)院呼吸科主任。
“只是普通的季節(jié)性流感，市民不必恐慌，”專家微笑著保證，“做好個(gè)人防護(hù)，正常生活即可?！?br>
陳默換臺(tái)，另一個(gè)頻道正在報(bào)道藥店感冒藥脫銷的消息，畫面中人們排著長(zhǎng)隊(duì)。
記者在街頭隨機(jī)采訪，好幾個(gè)路人對(duì)著話筒咳嗽不止。
睡前，陳默量了體溫：38.2℃。
低燒，但不算異常。
他吞下一粒感冒藥，希望明天能好轉(zhuǎn)。
周三早晨，陳默的喉嚨痛明顯了。
他決定請(qǐng)假一天，****。
視頻會(huì)議中，他注意到好幾個(gè)同事的聲音都帶著鼻音或啞澀。
“最近是不是很多人感冒??？”
陳默在會(huì)議間隙問道。
屏幕上的幾個(gè)小窗口里，人們紛紛點(diǎn)頭。
“我兒子全班一半孩子請(qǐng)假了，”財(cái)務(wù)部的林姐說，聲音嘶啞，“連體育老師都病了?！?br>
“我們樓里好幾戶都中招了，”另一個(gè)同事補(bǔ)充，“怪的是，癥狀都不太一樣。
有人發(fā)高燒，有人只是咳嗽，還有人說自己味覺變了，吃什么都像金屬。”
陳默想起自己早晨喝咖啡時(shí)確實(shí)覺得味道有點(diǎn)怪，以為是咖啡豆的問題。
中午，門鈴響了。
是物業(yè)的小李，來送快遞包裹。
“陳先生，您在家啊，”小李戴著口罩，聲音悶悶的，“能麻煩您簽收一下嗎？
王先生的包裹，他好像不在家?！?br>
陳默簽了字，隨口問：“老王出門了？”
“不是，他好像病了，”小李壓低聲音，“昨天看到他被救護(hù)車接走了，咳嗽得厲害，說是呼吸困難?！?br>
陳默感到一絲不安。
老王是他這層的鄰居，六十多歲，平時(shí)身體硬朗，經(jīng)常在晨練時(shí)遇見。
下午，陳默去陽臺(tái)晾衣服時(shí)，注意到樓下花園里幾乎沒人。
平時(shí)這個(gè)時(shí)候，總會(huì)有幾個(gè)老人坐在長(zhǎng)椅上聊天，孩子們?cè)诳盏厣贤嫠！?br>
今天只有一位老**匆匆走過，用圍巾捂著口鼻。
傍晚，陳默決定出門倒垃圾并買點(diǎn)吃的。
電梯里，他遇見了住在七樓的張醫(yī)生。
對(duì)方是附近醫(yī)院的放射科醫(yī)生，此刻眼下有著深深的黑眼圈。
“張醫(yī)生，剛下班？”
對(duì)方似乎嚇了一跳，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，今天特別忙?！?br>
“流感很嚴(yán)重？”
陳默問。
張醫(yī)生猶豫了一下：“病人很多，各種各樣的呼吸道癥狀?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“你最好多備點(diǎn)吃的喝的，最近少出門。”
這句話從一個(gè)醫(yī)生口中說出來，讓陳默感到意外。
小區(qū)超市里，氣氛有些奇怪。
不少人戴著口罩，購物車?yán)锒褲M了方便食品和瓶裝水。
陳默注意**架上的罐頭、泡面和冷凍食品明顯變少了。
結(jié)賬時(shí)，排在前面的老**買了整整兩車的物資。
“家里人多，”她不好意思地對(duì)收銀員解釋，“都病了，出不了門。”
回到公寓，陳默打開手機(jī)，看到社區(qū)微信群里有幾百條未讀消息。
他慢慢翻看，越來越多的人在報(bào)告家人生病的情況。
有人說自己的丈夫高燒不退，有人說孩子咳嗽得整夜睡不著。
最讓陳默注意的是一個(gè)年輕媽**發(fā)言：“寶寶不肯喝奶，一首哭，喉嚨好像很痛，怎么辦??？
去醫(yī)院急診要等西五個(gè)小時(shí)?！?br>
下面有人回復(fù)：“我兒子也是，醫(yī)生說很多孩子都有這個(gè)癥狀，喉嚨紅腫得厲害，但不是鏈球菌感染。”
陳默下意識(shí)地摸了摸自己的喉嚨，吞咽時(shí)的痛感似乎加重了。