山村少年------------------------------------------，陳凡就醒了。，是祖母的咳嗽聲把他吵醒的。那聲音從隔壁傳來，一聲接一聲，像是要把肺管子都咳出來。陳凡在被窩里躺了一會兒，聽著那咳嗽聲時緩時急，終于躺不住了，掀開補丁摞補丁的薄被，光著腳下了床。，泥土地面冰得腳底板發(fā)麻。陳凡顧不上找鞋，摸黑走到灶臺邊，踮腳從梁上取下一只小陶罐——那是上月里村里的獵戶周大山送的野蜂蜜，只剩個底了。他用手指往罐子里刮了刮，刮出指甲蓋大小的一坨，就著涼水化開，端到祖母床前?！澳?，喝口水潤潤。”，就著他的手喝了兩口，咳嗽總算緩了些。老人瘦得厲害，顴骨高高突起，手背上青筋一根根分明，就著一盞油燈的光，那臉色蠟黃蠟黃的，看得陳凡心里發(fā)緊。“又起來做甚？天還沒亮呢。”祖母的聲音沙啞，帶著點責備，可手卻摸上他的臉，掌心粗糙，但熱乎，“手這么涼，快回去捂著。”，把祖母的被子往上掖了掖：“奶，今兒個趕早集，我去抓副藥回來。上回劉婆婆說，鎮(zhèn)上王記藥鋪的川貝枇杷膏管用。抓什么藥?！弊婺笖[擺手，“老婆子這是**病了，熬過冬天就好。那錢留著，等你再大些，送你去鎮(zhèn)上做學徒，也好有個營生。”，只是把祖母的手塞回被子里。。起初只是夜里咳幾聲，后來白天也咳，再后來痰里帶了血絲。村里人說這是癆病，得用好藥養(yǎng)著，可哪來的錢呢？爹娘走得早，是祖母一把屎一把尿把他拉扯大，家里就兩畝薄田，種些粟米紅薯，夠吃就不錯了。，開始生火熬粥。灶膛里的火光映在他臉上，十七歲的少年，臉上還帶著些稚氣，可眼神已經(jīng)比同齡人沉穩(wěn)許多。他往灶里添了把柴，又往鍋里撒了把粟米，想了想，又多抓了一小撮——祖母病著，得吃稠些。，陳凡坐在灶前發(fā)呆。窗紙漸漸發(fā)白，外頭傳來雞叫，接著是開門聲、說話聲，村子醒了。“陳凡！陳凡在家不？”，大嗓門隔著院子都能把人震個跟頭。陳凡推開門，就見一個虎背熊腰的少年站在籬笆外，手里提著一只野兔，沖他咧嘴笑。“昨兒個下的套子，逮著個傻的?！?a href="/tag/zhoudashan.html" style="color: #1e9fff;">周大山晃了晃手里的兔子，“給劉婆婆送半只，剩的半只咱倆分了，你奶病著，得補補?！?br>陳凡沒客氣，接過來道了聲謝。周大山撓撓頭，壓低聲音：“那個……你奶的病，好些沒？”
陳凡搖搖頭。
周大山張了張嘴，想說什么又咽了回去，最后拍拍陳凡肩膀：“我進山再碰碰運氣，說不定能遇上個值錢的。”說完大步走了。
陳凡看著他的背影消失在晨霧里，低頭看手里的野兔，毛色灰撲撲的，脖頸處被套子勒出一道深痕。他拎著兔子進屋，開始收拾。
剝皮、開膛、剁塊，一**作干凈利落。他把兔肉分成兩份，多的那份用草繩系好，等會兒給劉婆婆送去。兔皮他小心地攤開晾上，攢幾張就能給祖母縫個護膝。
鍋里的粥已經(jīng)熬好了，陳凡盛出一碗稠的，端到祖母床前。祖母靠在床頭，看著碗里的粥，又看著陳凡，眼眶有些紅。
“奶，趁熱吃。”陳凡把碗遞過去，又倒了碗水放在床頭。
祖母接過碗，手有些抖，喝了一口，放下碗，拉住陳凡的手：“小凡，奶拖累你了。”
陳凡搖頭：“奶說什么呢。”
“奶知道，要不是奶這身子骨，你早就能去鎮(zhèn)上……”祖母說著，眼淚就下來了。
陳凡蹲下來，把祖母的手貼在自己臉上：“奶，我不去鎮(zhèn)上。你在哪，我就在哪?！?br>祖母抹了把淚，擠出個笑：“傻孩子?！?br>窗外，太陽出來了。陽光透過破舊的窗紙照進來，落在那碗粥上，落在祖母蒼老的臉上，也落在陳凡年輕的眉眼間。遠處傳來幾聲狗吠，有人在喊孩子回家吃飯，有婦人隔著墻頭借鹽，有扁擔吱呀吱呀挑水的聲音。
陳凡聽著這些聲音，心里忽然踏實了些。日子苦是苦，可只要祖母還在，這日子就得一天天過下去。
他站起身，把晾著的兔皮翻了面，又往灶膛里添了根柴，然后背上背簍，拿了柴刀：“奶，我去砍柴。粥在鍋里，中午熱熱就能吃?！?br>祖母點點頭，看著他出門。
陳凡走在村道上，有村民沖他打招呼：“小凡，又去砍柴啊？”
“哎，三叔。”
“你奶的病咋樣了？”
“老樣子?！?br>那村民嘆了口氣，拍拍他肩膀：“孩子，難為你了?！?br>陳凡笑笑，沒說話。
他低著頭往前走，走過村口的老槐樹，走過村外的田埂，走進山里。山里的霧氣還沒散，樹葉子濕漉漉的，空氣里帶著草木的清氣。他深吸一口氣，忽然覺得胸口沒那么悶了。
山路不好走，陳凡走得穩(wěn)當。這條路他走了十幾年，閉著眼都知道哪塊石頭會滑，哪根樹藤能借力。他一邊走一邊留心看，枯枝撿起來塞進背簍，遇上干柴就砍幾根。
走到半山腰的時候，他忽然停住了。
風里隱約傳來一種奇怪的感覺，像是有什么東西在呼喚他。那感覺很輕，若有若無，像是錯覺。
陳凡站了一會兒，豎起耳朵聽，***也沒聽到。他搖搖頭，繼續(xù)往上走。
可那種感覺始終跟著他，像一根細細的線，牽著他的心，往更深的山里去。