刺耳的粉筆摩擦聲，像是要把人的耳膜給活活刮下一層。

***，一個(gè)地中海發(fā)型、戴著金絲眼鏡的中年男人正唾沫橫飛，**澎湃。

“同學(xué)們，要記住！”

“我們做的是游戲，但我們更是商人！”

“什么是好游戲？”

“能賺錢的，就是好游戲！”

“數(shù)據(jù)！

一切要以數(shù)據(jù)為王！”

“次日留存率、七日留存率、付費(fèi)轉(zhuǎn)化率、ARPU值……這些才是你們應(yīng)該刻在DNA里的東西！”

林默呆滯地坐在教室后排，感覺(jué)整個(gè)世界都像一幀幀掉漆的爛畫。

他不是應(yīng)該在自己的工作室里，為《黑魂2：余火》的最終DLC做收尾工作嗎？

他不是剛剛才因?yàn)檫B續(xù)七十二小時(shí)不眠不休，心臟驟停，倒在自己最愛(ài)的辦公桌上嗎？

可眼前這間又破又小的階梯教室是怎么回事？

空氣中彌漫著廉價(jià)香煙和汗水混合的古怪味道。

窗外是夏日午后蔫了吧唧的蟬鳴。

還有***那個(gè)……哦，他想起來(lái)了，這是他大學(xué)時(shí)的專業(yè)課教授，張海。

一個(gè)把游戲設(shè)計(jì)課硬生生上成了“論氪金母豬的自我修養(yǎng)”的奇葩。

林默下意識(shí)地摸了摸自己的口袋。

空空如也。

他又摸了摸另一個(gè)口袋。

除了一張皺巴巴的五十塊錢紙幣，和幾枚叮當(dāng)作響的硬幣，再無(wú)他物。

“我靠……”一聲極度輕微的**從林默的齒縫里擠了出來(lái)。

他重生了。

回到了這個(gè)連《英雄聯(lián)盟》都還沒(méi)公測(cè)，智能手機(jī)剛剛嶄露頭角，游戲行業(yè)被幾家巨頭用換皮MMORPG和粗制濫造的網(wǎng)頁(yè)游戲把持的……蠻荒時(shí)代。

“看看市面上最成功的《屠龍霸業(yè)》！

為什么成功？”

張教授猛地一拍講臺(tái)，震得粉筆灰西處飛揚(yáng)。

“因?yàn)樗珳?zhǔn)地抓住了用戶的痛點(diǎn)！

攀比！

虛榮！”

“首充送神器，一刀九九九！

這叫什么？

這叫付費(fèi)前置，快速篩選高價(jià)值用戶！”

“VIP等級(jí)**，從1到15，每一級(jí)都有肉眼可見(jiàn)的**！

這叫什么？

這叫付費(fèi)階梯，持續(xù)刺激消費(fèi)**！”

“全服公告，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又抽到了絕世神兵！

這叫什么？

這叫付費(fèi)炫耀，滿足玩家的馬斯洛需求層次理論！”

張教授越說(shuō)越興奮，仿佛自己就是那個(gè)指點(diǎn)江山的游戲之神。

全班大部分同學(xué)都聽(tīng)得如癡如醉，瘋狂做著筆記，好像那不是理論，而是通往財(cái)富自由的密碼。

林默卻只想發(fā)笑。

甚至有點(diǎn)想哭。

他腦子里裝著的是什么？

是《黑暗之魂》那于絕望中迸發(fā)史詩(shī)感的悲壯。

是《荒野大鏢客》那對(duì)一個(gè)時(shí)代落幕的終極挽歌。

是《巫師3》那龐大世界里每一個(gè)***都有血有肉的鮮活。

是《塞爾達(dá)傳說(shuō)》那將“探索”與“解謎”的樂(lè)趣發(fā)揮到極致的自由。

那些，才是他窮盡一生所追求的，真正的“第九藝術(shù)”。

可現(xiàn)在呢？

他腦海里裝著未來(lái)二十年的游戲發(fā)展史，裝著無(wú)數(shù)足以封神的游戲設(shè)計(jì)藍(lán)圖。

他是一個(gè)懷揣著***庫(kù)的“神”。

但這個(gè)“神”，現(xiàn)在正被一個(gè)極其現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題所困擾。

他餓了。

而且兜里只剩下五十六塊錢。

距離下個(gè)月發(fā)生活費(fèi)，還有整整二十天。

這意味著，他接下來(lái)每天的伙食標(biāo)準(zhǔn)，不能超過(guò)兩塊八。

“神的尊嚴(yán)，碎了一地啊?！?br>
林默在心里發(fā)出一聲哀嚎。

更**的是，他現(xiàn)在連一臺(tái)像樣的電腦都沒(méi)有。

宿舍里那臺(tái)二手組裝機(jī)，開(kāi)機(jī)時(shí)間比全國(guó)百分之九十九的用戶都慢，玩?zhèn)€掃雷都能卡成PPT。

空有屠龍之術(shù)，卻連一把生銹的鐵刀都沒(méi)有。

這就是他目前的困境。

荒謬，且致命。

“所以，同學(xué)們，不要去想那些虛無(wú)縹緲的藝術(shù)性，不要去搞那些自以為是的所謂創(chuàng)新！”

張教授的聲音再次將他的思緒拉回現(xiàn)實(shí)。

“記住我的話，快速變現(xiàn)，才是王道！

做一個(gè)小游戲，植入廣告，或者干脆賣數(shù)值，一個(gè)月流水幾十上百萬(wàn)，不比你們那些不切實(shí)際的夢(mèng)想香嗎？”

“一個(gè)游戲，如果不能在三分鐘內(nèi)讓玩家感到爽，不能在一小時(shí)內(nèi)誘導(dǎo)他付費(fèi)，那就是失敗的作品！”

教室里響起一片認(rèn)同的附和聲。

林默低著頭，手指無(wú)意識(shí)地在桌子上畫著圈。

藝術(shù)性……創(chuàng)新……這些詞從張教授嘴里說(shuō)出來(lái)，仿佛都帶上了一股銅臭味。

他本能地想要反駁，想要站起來(lái)，用《空洞騎士》的意境之美，用《蔚藍(lán)》的平臺(tái)跳躍設(shè)計(jì)，用《極樂(lè)迪斯科》的文本奇跡，來(lái)告訴他，游戲遠(yuǎn)不止于此。

但他忍住了。

為什么？

因?yàn)樗吹搅俗约旱褂吃谑謾C(jī)黑屏上的臉。

年輕，清瘦，帶著一絲揮之不去的稚氣，還有掩飾不住的……窮酸。

跟一個(gè)滿腦子都是錢的“商人”談藝術(shù)？

跟一群連飯都快吃不起的學(xué)生談夢(mèng)想？

那不是熱血，是傻。

“叮咚?！?br>
口袋里那臺(tái)老掉牙的諾基亞震了一下。

是宿舍老大“胖子”發(fā)來(lái)的短信。

“老e二，晚上泡面還吃不吃了？

你要不吃我可就替你解決了啊，我快**了！”

林默的胃不爭(zhēng)氣地叫了一聲。

現(xiàn)實(shí)，就像一記響亮的耳光，狠狠抽在他的臉上。

他深深吸了一口氣，然后緩緩?fù)鲁觥?br>
眼中的迷茫與憤懣漸漸褪去，取而代住的，是一種近乎冷酷的平靜。

是的，張海說(shuō)得對(duì)。

至少前半段是對(duì)的。

在這個(gè)時(shí)代，在這個(gè)一窮二白的起點(diǎn)，談什么第九藝術(shù)，談什么改變世界，都是**。

首先，要活下去。

其次，要賺到錢。

賺到足以支撐他實(shí)現(xiàn)那些宏偉藍(lán)圖的第一桶金。

既然這個(gè)世界只認(rèn)“數(shù)據(jù)”和“變現(xiàn)”，那就用他們最信奉的方式，給他們上一課。

用一把最鋒利、最簡(jiǎn)單、最不講道理的刀，狠狠地捅穿這個(gè)由“屠龍霸業(yè)”們構(gòu)建的陳腐秩序。

他不需要復(fù)雜的引擎，不需要頂尖的美術(shù)，甚至不需要太高深的技術(shù)。

他只需要……一個(gè)能精準(zhǔn)利用人性弱點(diǎn)的病毒式傳播機(jī)制。

一個(gè)念頭，如同一道黑色的閃電，瞬間劈開(kāi)了他腦中的混沌。

那是一款在十幾年后，僅用三天時(shí)間就刷爆全網(wǎng)，讓無(wú)數(shù)人又愛(ài)又恨，一邊罵著“**設(shè)計(jì)”，一邊瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)求助的……小游戲。

它的核心機(jī)制簡(jiǎn)單到令人發(fā)指。

三格消除。

它的美術(shù)粗糙到像是實(shí)習(xí)生三天趕工出來(lái)的。

但它的第二關(guān)，難度曲線陡峭到宛如珠穆朗瑪峰的垂首北壁。

它精準(zhǔn)地利用了人們的“沉沒(méi)成本”心理，以及“就差一點(diǎn)就能過(guò)”的不甘心。

它更天才地將這種不甘心，轉(zhuǎn)化為了最原始、最有效的社交裂變。

——《羊了個(gè)羊》。

“呵呵……”林默的嘴角，勾起一抹意味深長(zhǎng)的弧度。

就用這個(gè)，作為我砸向這個(gè)世界的第一塊磚吧。

用你們最推崇的“人性弱點(diǎn)”，用你們最喜歡的“病毒傳播”，來(lái)賺走你們的錢。

然后，再用你們的錢，去打造一個(gè)你們永遠(yuǎn)無(wú)法理解的世界。

“林默！”

一聲斷喝在耳邊炸響。

林默抬起頭，發(fā)現(xiàn)張教授正黑著臉瞪著他。

“你從上課開(kāi)始就在那兒發(fā)呆，還莫名其妙地笑，我的課就這么好笑嗎？”

全班的目光“唰”地一下集中到了他身上。

有同情，有幸災(zāi)樂(lè)禍，有茫然。

林默站起身，神色平靜地看著***的張教授。

他沒(méi)有道歉，也沒(méi)有解釋。

他只是很認(rèn)真地問(wèn)道：“張教授，您剛才說(shuō)，能賺錢的就是好游戲，對(duì)嗎？”

張教授一愣，沒(méi)想到他會(huì)這么問(wèn)，下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“當(dāng)然?！?br>
“那如果，我能做出一款不靠首充，不賣數(shù)值，甚至連VIP都沒(méi)有，但比《屠龍霸業(yè)》傳播更廣，賺錢更快的游戲呢？”

林默的聲音不大，卻清晰地傳到了教室的每一個(gè)角落。

整個(gè)教室瞬間安靜下來(lái)。

所有人都像看瘋子一樣看著他。

張教授的臉先是漲紅，然后變成了鐵青。

“一派胡言！”

他怒斥道。

“你連最基礎(chǔ)的商業(yè)邏輯都不懂！

簡(jiǎn)首是在異想天開(kāi)！”

“坐下！

這門課的平時(shí)分，你零分！”

林默沒(méi)有坐下。

他迎著所有人的目光，再次露出了那個(gè)讓人捉摸不透的微笑。

“教授，要不要打個(gè)賭？”