"若晚，你那**資卡里，上個(gè)月的工資還沒(méi)轉(zhuǎn)給述舟吧？他下周有筆貨款要結(jié)，你看——"
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
看著她，看了三秒。
三秒里，我把這三年所有咽下去的話、吞下去的氣、忍下去的委屈，全部在心里過(guò)了一遍。
然后我笑了。
"媽，我已經(jīng)不是你兒媳了。"
她愣住了。
我拉開(kāi)門，走出去。
樓道里的聲控?zé)魤牧藘蓚€(gè)月沒(méi)人修，黑漆漆的，只有手機(jī)屏幕的光照著腳下的臺(tái)階。
走到二樓拐角的時(shí)候，手機(jī)響了。
我低頭看了一眼來(lái)電顯示。
一個(gè)沒(méi)存過(guò)的號(hào)碼。區(qū)號(hào)是省城的。
我接起來(lái)。
"**，請(qǐng)問(wèn)是方若晚女士嗎？"
對(duì)方的聲音很年輕，語(yǔ)氣卻極其正式。
"我是。"
"**，方女士。我是錦城集團(tuán)董事長(zhǎng)辦公室的秘書，我姓韓。"
我的腳步停在樓梯上。
"方老先生讓我轉(zhuǎn)告您——"
手機(jī)貼著我的耳朵，聽(tīng)筒里的聲音清晰得像刻在玻璃上。
"他說(shuō)，家里的一切，隨時(shí)等您回來(lái)。"
我站在黑暗的樓道里，一動(dòng)不動(dòng)。
手機(jī)屏幕的光照在我臉上，把我的影子投在斑駁的墻壁上，拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。
神秘來(lái)電
我沒(méi)接那個(gè)話。
"我知道了。"
三個(gè)字，掛斷。
手機(jī)攥在手里，屏幕滅了，樓道重新暗下去。
我靠在樓梯拐角的墻上，后腦勺抵著冰涼的水泥，閉上眼睛。
錦城集團(tuán)。
那是我爸的公司。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是我親爸的。
方若晚這個(gè)名字，戶口本上跟的是我**姓。我從小在縣城長(zhǎng)大，我媽在鎮(zhèn)上開(kāi)了家裁縫鋪?zhàn)?，起早貪黑，養(yǎng)活我和她自己。
我媽從沒(méi)提過(guò)我爸是誰(shuí)。
我也從不問(wèn)。
直到我媽去世那年，律師拿著一封信找到我。信封是牛皮紙的，封口用火漆封著，拆開(kāi)后里面只有一張紙。
上面寫著一行字："若晚，**叫方明遠(yuǎn)。他欠**一輩子，也欠你一輩子。"
方明遠(yuǎn)。
錦城集團(tuán)創(chuàng)始人，身家?guī)资畟€(gè)億，省城商界排得上號(hào)的人物。
我查過(guò)他，也見(jiàn)過(guò)他一次。
兩年前，在省城一家酒店大堂，他坐在角落里等我。一個(gè)六十多歲的男人，頭發(fā)花白，穿著件灰色夾克，看著不像什么大老板，倒像個(gè)退休的中學(xué)校長(zhǎng)。
他看見(jiàn)我的第一句話是："你長(zhǎng)得像**。"
我只說(shuō)了一句話就走了。
"我不需要你。"
從那以后，他每個(gè)月讓秘書給我打一次電話，我從來(lái)不接。偶爾接了，也是三個(gè)字："不用了。"
今天這個(gè)電話，是他兩年來(lái)第一次不說(shuō)"你過(guò)得好不好"，而是說(shuō)"家里的一切，隨時(shí)等你回來(lái)"。
他知道了。
知道我離婚了。
我不知道他怎么知道的，也不想知道。
我拎著包走出單元門，外面是六月的晚風(fēng)，熱烘烘的，帶著小區(qū)花壇里梔子花的甜味和垃圾桶沒(méi)蓋嚴(yán)實(shí)的餿味。
路邊停著一輛黑色的轎車，車燈滅著，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)熄。
我沒(méi)理它，徑直往小區(qū)門口走。
手機(jī)又響了。
這次是微信消息。
我低頭掃了一眼。
是陳雨桐發(fā)來(lái)的。
"嫂子，不對(duì)，方若晚，你把鑰匙留下了吧？我媽說(shuō)**那把備用鑰匙在你包里。"
下面跟著一個(gè)笑臉表情。
我把她的消息往上劃了劃，沒(méi)回復(fù)，直接退出微信。
走到小區(qū)門口，保安亭的燈亮著，里面的大爺正看手機(jī)。
"姑娘，那么晚了，打車??？"
"嗯。"
我站在路邊，打開(kāi)打車軟件，輸入目的地。
手指在屏幕上停了兩秒。
最后打了個(gè)縣城快捷酒店的名字。
一百二十八塊錢一晚，含早。
車來(lái)的時(shí)候，我回頭看了一眼那棟樓。
六樓，第三個(gè)窗戶，燈亮著。
那是陳述舟書房的窗戶。他大概正坐在里面，抽著煙，翻著手機(jī)，想著明天貨款的事。
他不會(huì)往窗外看的。
我上了車，關(guān)上門。
"師傅，走吧。"

酒店房間小得轉(zhuǎn)不開(kāi)身，空調(diào)嗡嗡響，吹出來(lái)的風(fēng)帶著一股潮氣。
我把包放在床尾的行李架上，沒(méi)拉開(kāi)拉鏈，也沒(méi)換衣服。
就穿著白天那身棉麻襯衫和長(zhǎng)褲，仰面躺在床上。
天花板上有一塊水漬，形狀像一條魚。
我盯著那條魚看了很久，腦子里什么都沒(méi)想。
手機(jī)在枕頭旁邊震了一