“簽一下吧?！?br>方宇晉把一份文件推到我面前，A4紙裝在透明文件夾里，封面印著四個字——《婚前協(xié)議》。
民政局大廳里人來人往，空調嗡嗡地響著。
我們剛取了號，排在十七號，前面還有九對。
我原本在看手機上一個案子的郵件，聽到這句話，抬起了頭。
“什么？”
“婚前協(xié)議?！彼貜土艘槐椋Z氣很隨意，好像在說“幫我倒杯水”。
“就走個流程，你看一下，簽個字就行。”
我接過文件，沒有急著打開。
我先看了他一眼。
他穿了一件淺藍色襯衫，是我上個月幫他挑的。頭發(fā)打了發(fā)蠟，看得出來精心整理過。
這是我們約好來領證的日子。
我為了今天，特意請了一天假。
我手上有個跨境知識產權**案正在焦灼階段，庭審下周二就開。我的助理小陸在辦公室加班整理卷宗，我答應她今天下午三點之前趕回去做最后的證據(jù)核查。
所以我時間很緊。
但方宇晉不知道這些。
他只知道，我答應了今天來領證。
我翻開了那份文件。
第一頁是格式化的開頭，甲方方宇晉，乙方顧清之。***號碼，****，一應俱全。
第二頁開始，進入正文條款。
我一頁一頁地看下去，速度不快不慢。
職業(yè)習慣。
任何一份遞到我面前的文件，不管封面印的是什么名頭，我都會逐字逐句審閱，不會因為對方是我的未婚夫就例外。
第一條，關于房產。
方宇晉名下那套江景房，位于城南鳳鳴*小區(qū)，一百四十三平，全款購入，購入價三百二十萬。協(xié)議寫明，該房產屬于男方婚前個人財產，婚后增值部分，也與女方無關。
這一條，我可以理解。
他用自己的錢，或者更準確地說，用他父母給的錢買的房子，婚前財產說清楚，合情合理。
但后面一句話讓我停了兩秒。
“婚后該房產的物業(yè)費、維修費、裝修費等支出，由甲乙雙方共同承擔?！?br>房子是你的，增值跟我沒關系，但花錢裝修維護的時候，得我掏一半。
有意思。
第二條，關于車輛。
同樣的邏輯。他那輛四十多萬的車，婚前財產。保險費、保養(yǎng)費，共同承擔。
第三條，我看到了自己的名字。
“乙方名下位于城西錦瀾公寓的房產，購入價一百九十二萬，其中首付五十八萬為乙方婚前個人出資，剩余貸款一百三十四萬?；楹笕羰褂梅蚱薰餐敭a償還貸款，該部分還貸金額在離婚時不作為共同財產分割?！?br>翻譯**話就是——我婚前自己攢錢付了首付，婚后用共同財產還貸款，但如果離婚，那些還貸的錢跟他沒關系，他不需要分我一分。
可他的房子增值跟我沒關系，我的房子還貸也跟他沒關系。
他的好處全鎖死，我的投入全清零。
漂亮。
**條，債務。
方宇晉在婚前的任何債務，均為其個人債務。
而我在婚后，非經(jīng)他書面同意，不得產生超過五萬元的個人債務，否則視為個人行為，由我個人承擔。
我，一個年收入超過一百五十萬的執(zhí)業(yè)律師，花錢需要他書面批準。
第五條，忠誠條款。
若一方**，過錯方凈身出戶。
但對“**”的定義，我這邊的標準是“不得與任何異性在非工作場所有單獨的餐飲、娛樂行為”。
他那邊只有一句籠統(tǒng)的“不得有違夫妻忠誠義務的行為”。
也就是說，我和男同事吃個午飯可能構成“**”。
他和任何女人干任何事，只要不被抓到“違反忠誠義務”，就萬事大吉。
至于“忠誠義務”怎么界定，誰來判定——模糊處理，不予明確。
留白即**。
這種手法太熟悉了。
我在法庭上見過無數(shù)次。
好的合同從來不會把對自己不利的條款寫得清清楚楚，最高明的陷阱永遠藏在定義模糊的概念里。
我繼續(xù)往下翻。
第六條，第七條，第八條。
關于家庭開支的分配，關于雙方父母的贍養(yǎng)義務，關于家務勞動的安排。
每一條，都在用合理的外殼包裹著不對等的內核。
最后一頁。
補充條款。
“為保證家庭和諧，乙方承諾，在婚后三年內完成生育，并在生育后主動降低工作強度或辭去現(xiàn)有工作