結(jié)婚五年，AA制。
余額四十八。
給女兒買草莓的錢都得借。
打電話給老婆，她按了免提。
整個(gè)會議室聽她笑：
"你要錢的樣子，像條狗。"
上輩子我跪著道歉。
這輩子，我收了她甩過來的一千塊。
然后按下了三十億的拋售鍵。
1
"你不覺得你伸手問我要錢的樣子，很像一條要飯的狗么？"
林知意的聲音從手機(jī)聽筒里傳出來，清脆，帶笑，甚至還有點(diǎn)兒得意。
裴敘白站在小區(qū)門口的水果攤前，手里捏著那盒草莓——三十九塊。
他的手機(jī)屏幕上，銀行余額的數(shù)字清清楚楚：48.00。
電話那頭不止有林知意的聲音。
還有腳步聲，椅子挪動的聲音，幾聲壓低了又沒壓住的笑。
免提。
她按了免提。
"林總，要不……先把電話關(guān)了？"有人在那邊小聲提醒。
"沒事。"林知意的聲音帶著笑意，"我老公打來的，說要借錢。大家聽聽，挺有意思的。"
幾聲笑從**音里漏出來，有男有女，擠在一起，像**趴在傷口上嗡嗡嗡。
裴敘白握著手機(jī)的手指收緊。
他沒說話。
水果攤老板看了他一眼，想說點(diǎn)什么，又閉了嘴。
"喂？怎么不說話了？"林知意的語氣里帶著一絲不耐煩，"不是說要借錢嗎？多少？"
裴敘白看著那盒草莓。
個(gè)頭不大，紅得發(fā)亮，尖上還掛著水珠。
棠棠說想吃草莓。
她今天在***畫了一張畫，畫上有一顆大草莓，旁邊歪歪扭扭寫著"爸爸買"三個(gè)字。
裴敘白深吸一口氣："幾十塊錢。棠棠想吃草莓，我余額不太夠——"
"裴敘白。"
林知意打斷了他。
聲音陡然拔高。
那邊的笑聲停了。
"結(jié)婚五年了，"她一字一頓，"你連給女兒買盒草莓的錢都拿不出來？"
"生活費(fèi)咱倆AA，你的花銷你自己扛，這不是你自己同意的？"
裴敘白張了張嘴。
"三十九塊。"他說。
"你說什么？"
"草莓三十九塊。我卡里四十八。"
"買完就剩九塊錢，我還得坐地鐵去接棠棠，地鐵卡里還有沒有錢我不確定——"
"所以你就給我打電話了？"林知意笑了一聲，輕飄飄的，"裴敘白，你說你一個(gè)大男人，賺不到錢，養(yǎng)不了家，連草莓都買不起。"
"你打電話沖我伸手要錢的樣子——"
她頓了一下，像是在品味什么好笑的東西。
"——像不像一條要飯的狗？"
安靜。
整個(gè)會議室安靜了一瞬。
然后有人沒忍住，撲哧笑出了聲。
像往水里扔了一顆石子，笑聲一圈圈蕩開。
克制的，放肆的，尷尬的，幸災(zāi)樂禍的。
裴敘白站在水果攤前，聽著那些笑聲從手機(jī)聽筒里涌出來。
日光從頭頂砸下來，砸得他眼前發(fā)白。
他盯著那盒草莓。
紅的。亮的。水珠從塑料盒壁上滑下來。
——像不像一條要飯的狗？
這句話他聽過。
不是第一次。
上一次聽到這句話的時(shí)候，他跪在客廳的木地板上，膝蓋撞出了聲。
那是前世。
裴敘白閉上了眼。
記憶像是被誰攥緊了又松開，一股腦涌過來。
——
前世。
他聽到這句話之后，第一反應(yīng)是道歉。
"對不起。"他彎著腰，聲音發(fā)抖，"我不該打擾你開會。"
"棠棠說想吃草莓，我想著……"
林知意掛了電話。
過了十秒鐘，微信彈了一條消息："轉(zhuǎn)賬——1000.00元。"
附帶一行字：下不為例。
他蹲在水果攤前，盯著那個(gè)紅色的轉(zhuǎn)賬通知，眼眶發(fā)酸，雙手發(fā)抖。
然后像撿骨頭一樣，把那一千塊錢收了。
——
后來的事情他記得，但不愿意想。
他咬著牙在城南那個(gè)五十平的出租屋里活了七年。
——是的，結(jié)婚五年，他沒有住進(jìn)林家的別墅，也沒有住進(jìn)婚房。林知意說他沒資格。
他每天早上六點(diǎn)起來給棠棠做早餐。
他騎電動車送棠棠上***。
他在一家小公司做行政，月薪四千五。
生活費(fèi)AA。
房租水電各一半。
棠棠的奶粉錢尿布錢***學(xué)費(fèi)，他出六成，因?yàn)?你是爸爸，你應(yīng)該多出點(diǎn)"。
林知意在林氏集團(tuán)做副總裁。
月薪——不知道，她從來不說。
每次他問能不