是說好了嗎？"
"說好的是你們去接人，沒說我得早起做飯。護理床也別指望我去買，你們自己辦。"
鄭國棟走進來，站在床邊。
"秋兒，別鬧別扭了。媽今天就來，什么都不準備怎么行？"
葉秋坐起身看著他。
鄭國棟穿著那件領口松垮的灰毛衣，袖口起著毛球，眼袋很深。
"鄭國棟，"葉秋說，"你還記得2001年**來住的那半個月嗎？"
他目光閃了一下："提那個干什么……"
"**說來幫忙照顧浩然。結果天天出去打牌到半夜，中午才起。我得多做一個人的飯。她嫌我菜淡，整盤倒垃圾桶。浩然放學回來沒飯吃，我給你打電話，你說媽年紀大了，她愛吃什么你就做什么唄。"
"都過去了……"
"沒過去。"葉秋下床，從衣柜里拿出外套。"在我這兒，永遠過不去。"
她穿上外套就往外走。
鄭國棟拉住她胳膊："你去哪？媽今天到，你得在家等！"
"等什么？我又不是大夫，也不是護工。"葉秋甩開他的手。"你們去接吧，接回來自己安排。"
"葉秋！"鄭國棟嗓門拔起來了。"你這人怎么這么不近人情？媽癱在床上動彈不了，還能拿你怎樣？你就不能有點同情心？"
葉秋站在門口，手按在門把上。
"鄭國棟，你知道癱瘓的人怎么照顧嗎？兩小時翻一次身，不翻就爛。大**隨時清理。喂飯得慢，一口口用勺子送，快了嗆進氣管能要命。夜里要起來三四回，查看她喘不喘得上來氣。你了解過嗎？"
"所以需要你啊……你心細、有耐心……"
"我不是你花錢請的保姆。"葉秋拉開門。"我有我的鋪子，有我的日子。**是**，不是我媽。"
她走出去，門輕輕帶上。
客廳里，鄭浩然**眼從臥室出來，穿著昨天那件新外套睡的。
"媽？你去哪？"
"出去。"葉秋換鞋。
"早飯呢？"
"自己解決。"
葉秋打開防盜門。樓道里聲控燈亮了，白慘慘的光照著墻皮剝落的墻壁。
鄭浩然追到門口："媽！你今天不能走！奶奶下午就到了，你不在誰收拾？"
葉秋按了電梯。
老電梯從一樓"哐當哐當"升上來。門開的時候里面貼著搬家公司的小廣告，電話號碼被撕掉了一半。
她走進去，轉身看著兒子。
鄭浩然站在門口，頭發(fā)支棱著，新外套皺巴巴的。
"浩然，"葉秋說，"**有沒有跟你提過，咱家這套房子是誰買的？"
鄭浩然皺眉："廢話，當然是爸買的，他是戶主。"
電梯門慢慢合上。
葉秋最后看見的，是兒子那張理所當然的臉。
清江市的臘月天陰得很沉，風不大但冷得往骨頭縫里鉆。
葉秋走在街上，路邊店面掛著紅對聯(lián)和年貨促銷**。炒貨攤子前排著短隊，年貨市場搭了棚子。
她沒去早點鋪。今天鋪子沒開，學校放假了，小年前后本來也沒生意。
她走到公交站，上了8路車。投了一塊錢硬幣，車廂里人不少，都拎著年貨。她找了個靠窗的位子坐下。
窗上蒙著一層霧氣，她用手指擦開一小塊看外面。
路過二中時，心抽了一下。
校門口那個攤位換了人，現在是個賣雜糧煎餅的中年男人。2003年她轉讓鋪子的時候，接手的大姐拉著她的手說："小葉，你這位置多好，中學門口，旱澇保收，怎么舍得讓？"
她沒答，只是數著那疊錢。兩萬三，攢了兩年的家底。
六中在城南，離家八公里。每天凌晨她騎電動車穿大半個城，冬天風利得臉發(fā)木，夏天太陽毒得胳膊脫皮。
但兒子說"那邊沒人認識你"。
她就覺得值。
現在想想，真蠢。
8路車到建設路，葉秋下了車。
她走進一棟舊寫字樓，上了三樓，推開一扇玻璃門。
門上貼著"清江市公證處"。
柜臺后面的工作人員正嗑瓜子看報紙，見人進來抬了下頭。
"辦什么？"
葉秋從挎包里取出銹跡斑斑的月餅鐵盒，掀蓋，拿出最上面那張紙。
展開，放到柜臺上。
工作