右邊------------------------------------------，窗外的天已經(jīng)黑了。，兩根，用了三年多，其中一根的鎮(zhèn)流器壞了，每隔十幾秒就會(huì)閃一下。，公司名叫“靜合聲學(xué)”，一共三個(gè)合伙人、七個(gè)工程師、兩個(gè)行政，做的是建筑聲學(xué)設(shè)計(jì)和噪音控制方案。。，精裝修交付，板樓結(jié)構(gòu)，一梯一戶(hù)，最小戶(hù)型一百六十平，業(yè)主最晚六月份入住。，四十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，把他帶到已經(jīng)做完內(nèi)部精裝的樣板間里，指著客廳與主臥之間的隔墻說(shuō)：“顧工，你測(cè)一下這道墻，業(yè)主反饋說(shuō)能聽(tīng)到隔壁電視的聲音。”，把麥克風(fēng)架在預(yù)定的測(cè)點(diǎn)上，然后讓隔壁房間的人播放白噪音。，每到一個(gè)位置就停三十秒，記錄數(shù)據(jù)，標(biāo)在平面圖上。，時(shí)不時(shí)地問(wèn)：“這個(gè)數(shù)據(jù)行不行？國(guó)標(biāo)能不能過(guò)？業(yè)主投訴怎么辦？”，不是不禮貌，是他在專(zhuān)注的時(shí)候不想說(shuō)話(huà)。，數(shù)據(jù)告訴他這面墻的空心磚砌筑質(zhì)量有問(wèn)題，可能是砂漿不飽滿(mǎn)，也可能是施工的時(shí)候磚塊破損，留了縫隙。，在空氣里形成聲橋，把隔壁電視里綜藝節(jié)目的笑聲忠實(shí)地、一絲不茍地遞了過(guò)來(lái)。“構(gòu)造問(wèn)題，”顧深把平板上的數(shù)據(jù)調(diào)給**監(jiān)看，“125Hz到500Hz這個(gè)區(qū)間隔聲量掉了七八個(gè)分貝，中低頻漏得厲害。要解決的話(huà)得在這面墻的基礎(chǔ)上加一層隔音板，再貼一層石膏板，中間填巖棉。這樣做完大概會(huì)增加三到四厘米的厚度，隔聲量能提高十二到十五個(gè)分貝。”，“裝修都做完了，加厚墻體的話(huà)門(mén)套、踢腳線(xiàn)都要改，墻面上的插座也要移位，業(yè)主等不了那么久。有沒(méi)有快一點(diǎn)的辦法？最快的辦法是讓隔壁看電視的時(shí)候聲音小一點(diǎn)?！鳖櫳钫f(shuō)。
**監(jiān)以為他在開(kāi)玩笑，干笑了兩聲。顧深沒(méi)笑。
他回到公司的時(shí)候已經(jīng)快七點(diǎn)了，辦公室的人走了一大半。
他的合伙人兼大學(xué)同學(xué)陸維正在茶水間接水，看到他進(jìn)來(lái)，抬了抬下巴，“吃了沒(méi)？”
“還沒(méi)有?！?br>“樓下新開(kāi)了家港式茶餐廳，燒臘不錯(cuò)，一起去？”陸維把保溫杯擰上，“順便跟你說(shuō)一下悅府那個(gè)項(xiàng)目的尾款，他們財(cái)務(wù)拖了三周了。”
顧深想了想，“行，二十分鐘?！?br>他把平板接到電腦上，把今天的測(cè)試數(shù)據(jù)導(dǎo)出來(lái)存了個(gè)檔，關(guān)了公司的燈。
陸維在電梯口等他，兩個(gè)人在下行電梯里都沒(méi)說(shuō)話(huà)，這和他們的相處模式有關(guān)。
他們大學(xué)四年住同一間宿舍，工作后又成了合伙人，該說(shuō)的話(huà)早就說(shuō)完了，剩下的時(shí)候完全可以沉默。
茶餐廳開(kāi)在寫(xiě)字樓底商的轉(zhuǎn)角處，裝修用的是那種老港片里的綠色瓷磚和折疊椅，墻上貼著一張巨幅的“招牌燒鵝”海報(bào)，鵝身上泛著塑料的光澤。
陸維點(diǎn)了一份燒鵝飯，顧深要了一份干炒牛河，加了一杯凍檸茶。
“悅府那個(gè)項(xiàng)目一共就八萬(wàn)塊錢(qián)的尾款，他們財(cái)務(wù)說(shuō)這個(gè)季度預(yù)算用完了，要等到明年一月?！标懢S用筷子挑著燒鵝皮上的毛茬，“你說(shuō)這是什么道理？活兒都干完了，款不給，理由居然是預(yù)算用完了。”
顧深把牛河拌了拌，“合同怎么簽的？”
“驗(yàn)收后三十個(gè)工作日付清。驗(yàn)收?qǐng)?bào)告九月底就簽了，到現(xiàn)在已經(jīng)快四十個(gè)工作日了?！标懢S咬了一口燒鵝，“我看他們就是在拖?！?br>“那就先發(fā)個(gè)正式的催款函，讓他們財(cái)務(wù)簽收，過(guò)了十二月還不付的話(huà)走法律程序。”
陸維嘆了口氣，“你說(shuō)這行怎么就成這樣了，咱們是做技術(shù)的，天天跟開(kāi)發(fā)商**要錢(qián)?！彼戳艘谎垲櫳?，“對(duì)了，許知意前幾天給我打電話(huà)了?！?br>顧深?yuàn)A牛河的手頓了一下，很輕微，筷子沒(méi)有停。
“她問(wèn)你現(xiàn)在怎么樣，我說(shuō)挺好的，工作忙，身體不錯(cuò)。她說(shuō)想找你聊聊，說(shuō)有些東西還在你那兒，想拿回去?！标懢S說(shuō)完看了顧深一眼，“你要是不想見(jiàn)，我?guī)湍闳ツ靡残?。?br>“不用，”顧深說(shuō)，“什么東西，你讓她發(fā)個(gè)清單給我，我找出來(lái)快遞給她?！?br>“她說(shuō)不行，必須當(dāng)面清點(diǎn)簽字。”
顧深沒(méi)接話(huà)，他知道許知意指的不是什么東西，她只是想見(jiàn)他。離婚兩年了，很多東西早就清了，剩下的那些“必須當(dāng)面清點(diǎn)的”，不過(guò)是還沒(méi)死心的借口。
吃完飯，陸維去取車(chē)，顧深走路回家。
這條路他走了快兩年，閉著眼睛都知道哪家奶茶店換了招牌，哪棵行道樹(shù)被臺(tái)風(fēng)刮歪了又重新扶正。
拐進(jìn)巷子，經(jīng)過(guò)那些關(guān)了門(mén)的五金店和小飯館，地面上的油漬在路燈下反射著暗**的光。
回到住處已經(jīng)快九點(diǎn)，他洗了手，燒了壺水，泡了一杯茶，坐到沙發(fā)上看郵件。
手機(jī)的屏幕亮了一下，又是那個(gè)沒(méi)存名字的號(hào)碼發(fā)來(lái)的消息：“這周有空嗎？不會(huì)耽誤你太久，半小時(shí)就行。”
他沒(méi)回，把手機(jī)扣在茶幾上。
說(shuō)不好是一種什么心理，不是恨，也不是怕，就是不想。就像你吃完了一頓飯，桌上只剩下殘羹冷炙和用過(guò)的紙巾，你知道該收拾了，但你就是不想動(dòng)，想多坐一會(huì)兒，讓那些事情再?zèng)鲆粵觥?br>九點(diǎn)四十，他走進(jìn)琴房。
琴房門(mén)關(guān)著，吸音板已經(jīng)把門(mén)外的聲音隔絕得差不多了。他坐到琴凳上，打開(kāi)琴蓋，把弱音踏板踩下去，然后用右手的中指按了一下中央C。
琴弦震動(dòng)，音錘敲擊，聲音經(jīng)過(guò)弱音踏板的過(guò)濾和吸音板的吸收，變得很輕很悶，像在很遠(yuǎn)的地方說(shuō)話(huà)。
顧深彈琴不是為了打發(fā)時(shí)間，也不只是為了保持技術(shù)。就像有些人需要每天跑步，有些人需要每天喝酒一樣，而他需要每天碰一下這臺(tái)琴。
這個(gè)習(xí)慣是從十歲開(kāi)始的。
***顧薇是鋼琴老師，在本市的少年宮教了二十多年琴，也帶私課。
顧深從五歲開(kāi)始學(xué)琴，不是因?yàn)樗矚g，是因?yàn)槟赣H覺(jué)得“學(xué)琴的孩子不會(huì)變壞”。
他的童年是在音階和琶音里泡大的，別的孩子在樓下踢球，他在琴凳上數(shù)拍子。別的孩子看動(dòng)畫(huà)片，他在背譜子。
他恨過(guò)這臺(tái)琴，恨到有一次用小刀在琴鍵上劃了一道，被母親罰跪了兩個(gè)小時(shí)。
但母親離家以后，他就不恨了。
母親走的那年他十二歲，上初一。秋天的一個(gè)傍晚他放學(xué)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里的鋼琴開(kāi)著蓋子，譜架上放著一本《車(chē)爾尼練習(xí)曲299》，翻到第15首，那是他練到一半還沒(méi)來(lái)得及還課的曲子。
茶幾上壓著一張紙條，紙條上的字很潦草，和他印象中母親工整的字跡不一樣，寫(xiě)的是：“媽媽出去一趟，晚上可能不回來(lái)，冰箱有飯，自己熱了吃?！?br>后來(lái)變成了真不回來(lái)。
后來(lái)他從父親斷斷續(xù)續(xù)的咒罵和外婆閃爍其詞的解釋里拼出了一個(gè)輪廓，母親和另外一個(gè)男人走了，那個(gè)男人是做琴行的，母親在少年宮的工作也是他幫忙找的。
父親酗酒的歷史從那時(shí)候開(kāi)始，以前只是偶爾喝，后來(lái)變成了一天不喝就手抖。酒喝多了就打他，打完了又哭著道歉，買(mǎi)了傷藥給他上，第二天又喝，又打。
那臺(tái)鋼琴成了家里唯一的平靜，父親不清醒的時(shí)候，顧深就鎖上自己房間的門(mén)，打開(kāi)琴蓋，戴上耳機(jī)，練琴。
他把母親的教材一本一本地找出來(lái)，車(chē)爾尼、**、莫扎特、肖邦，照著那些泛黃的樂(lè)譜一頁(yè)一頁(yè)地往下彈。
他沒(méi)有老師了，也沒(méi)有人逼他了，但他彈得比以前任何時(shí)候都認(rèn)真。
后來(lái)他考上了大學(xué)，學(xué)的不是音樂(lè)，是建筑物理。他選了聲學(xué)方向，在面試的時(shí)候教授問(wèn)他為什么選這個(gè)方向，他說(shuō)：“因?yàn)槲覐男【秃闷媛曇羰窃趺磦鞑サ??！?br>教授以為他在開(kāi)玩笑，又問(wèn)了一句：“你具體對(duì)聲音傳播的哪個(gè)方面感興趣？”
“隔絕?！鳖櫳钫f(shuō)。
他需要用這個(gè)，不是出于興趣，是出于本能。
說(shuō)到許知意，他們是研究生同學(xué)，學(xué)同一個(gè)專(zhuān)業(yè)方向。許知意本科是學(xué)錄音的，轉(zhuǎn)來(lái)做建筑聲學(xué)，在女生里算稀有品種。
他們?cè)谝黄鹗且驗(yàn)橐淮握n程作業(yè)，一個(gè)關(guān)于音樂(lè)廳混響時(shí)間的設(shè)計(jì)課題，兩個(gè)人被分到同一組，在圖書(shū)館泡了兩個(gè)月，從討論聲線(xiàn)分布變成了討論晚上去哪吃飯。
結(jié)婚在畢業(yè)后的第二年，許知意說(shuō)“我們差不多該結(jié)婚了”，顧深想了想，覺(jué)得沒(méi)有什么反對(duì)的理由。
沒(méi)有求婚，沒(méi)有鉆戒，兩個(gè)人去民政局領(lǐng)了個(gè)證，回來(lái)請(qǐng)幾個(gè)同學(xué)吃了頓飯，陸維喝多了，站起來(lái)說(shuō)了三次“祝你們幸福”。
離婚在兩年后，是許知意提的，理由寫(xiě)在微信上，很長(zhǎng)一段，大意是你什么都好，不**、不家暴、不冷暴力，你能把家里一切安排得井井有條，你記得我的生日、我們的紀(jì)念日、我爸**生日，你會(huì)買(mǎi)禮物，不會(huì)忘記任何一件事。但你不會(huì)生氣，不會(huì)吃醋，不會(huì)失控，你連吵架都像是在做實(shí)驗(yàn)，你要搞清楚問(wèn)題的“原因”和“解決方案”。顧深，我有時(shí)候覺(jué)得我是在跟一個(gè)機(jī)器人在過(guò)日子。
最后一句是“你是不是根本就不會(huì)愛(ài)一個(gè)人？”
顧深看完那條消息，想了很久。他想了三天，然后回了一個(gè)字：“好?！?br>離婚以后他把所有和許知意相關(guān)的東西收拾了三個(gè)收納箱，衣服、書(shū)籍、護(hù)膚品、一些零零碎碎的首飾和化妝品。
他問(wèn)許知意要不要來(lái)拿，許知意說(shuō)先放你那兒吧，以后再說(shuō)。
這兩個(gè)收納箱在書(shū)房的角落里堆了兩年，落了一層灰。
顧深有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，許知意離婚時(shí)說(shuō)的那些話(huà)是對(duì)的。他確實(shí)不知道怎么去愛(ài)一個(gè)人，不是不想，是不會(huì)。他不知道愛(ài)這個(gè)東西應(yīng)該以什么樣的頻率和強(qiáng)度來(lái)表達(dá)，是應(yīng)該大聲還是小聲，是應(yīng)該每天都說(shuō)還是放在心里，是應(yīng)該主動(dòng)靠近還是給對(duì)方留足空間。
他做任何事情都習(xí)慣先找一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，有國(guó)標(biāo)就按國(guó)標(biāo)，有行標(biāo)就按行標(biāo)，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)就自己測(cè)數(shù)據(jù)定標(biāo)準(zhǔn)。
但愛(ài)這件事，沒(méi)有國(guó)標(biāo)。
他的琴房燈光只有一盞，是他在宜家買(mǎi)的落地?zé)?，燈頭可調(diào)角度的那種。
他把光打在譜架上，其他地方都是暗的，只有那一片是亮的。樂(lè)譜和琴鍵在燈光下泛著柔和的光，他的手在黑白之間移動(dòng)，投下淡淡的影子。
今晚他從肖邦的夜曲開(kāi)始彈，作品27號(hào)第二首，降D大調(diào)。這是***最喜歡的曲子，她生前的****就是這個(gè)。
他不知道母親現(xiàn)在還喜歡不喜歡這個(gè)曲子，也不知道她還會(huì)不會(huì)想起這首曲子和那個(gè)五歲的小男孩。
他不知道她現(xiàn)在是死是活，住在哪里，過(guò)得怎么樣。
他什么都不知道。
去年他回了趟老家，父親肝癌晚期，住在縣醫(yī)院里。
他去的那天父親正好清醒，看見(jiàn)他的第一句話(huà)不是“你回來(lái)了”，是“**有消息嗎”。
他說(shuō)沒(méi)有。
父親閉上了眼睛，說(shuō)“她說(shuō)過(guò)她想彈琴，她想開(kāi)一個(gè)琴行”。
他站了一會(huì)兒，出去了。
父親兩個(gè)月后走了，葬禮上來(lái)了幾個(gè)人，都是父親酒桌上的老朋友，哭了一會(huì)兒，喝了一場(chǎng)，散了。
顧深彈完夜曲，停了停，喝了口水，又開(kāi)始彈拉赫瑪尼諾夫的《g小調(diào)前奏曲》。
這首曲子和夜曲是完全不同的氣質(zhì)，粗暴的、激烈的、充滿(mǎn)了不和諧**和近乎挑釁的力度記號(hào)。
他彈得很用力，減震墊在腳下微微震動(dòng)，琴房里充滿(mǎn)了那種近乎痛苦的，擰在一起的音響。
這是他在高強(qiáng)度工作之后最喜歡的發(fā)泄方式，把所有堵在胸口的東西灌進(jìn)手指里，變成琴鍵上那些粗糙不協(xié)和的但最終總能解決到和諧的**。
彈完最后一個(gè)音，他把手放在膝蓋上，喘了口氣。
歇息一會(huì)后，他走到窗邊去拿譜子，經(jīng)過(guò)臥室和琴房之間的那面墻的時(shí)候，腳步停了。
原來(lái)不是錯(cuò)覺(jué)。
前段時(shí)間他彈貝多芬的時(shí)候，在右手高音區(qū)密集的那一段，走到這個(gè)位置聽(tīng)到了一個(gè)不該出現(xiàn)的聲音，那個(gè)音量不對(duì)，至少比正常情況高了六七個(gè)分貝，像是有什么結(jié)構(gòu)把聲音收集起來(lái)，在這個(gè)特定的位置放大了。
那天他用指節(jié)敲了敲墻，聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么特別，后來(lái)忙了幾個(gè)項(xiàng)目，就把事情擱下了。
但今天的感覺(jué)更明顯了。
他走回琴凳前坐下，把剛才那段前奏曲中高音區(qū)最密集的幾個(gè)小節(jié)重新彈了一遍。
彈完之后站起來(lái)，沿著那面墻慢慢地走，每走一步都判斷聲音的強(qiáng)度變化。
走到臥室那一側(cè)、靠近床頭的位置時(shí)，聲音的清晰度明顯提高了。
他停下來(lái)，用手掌貼在墻上，感受到輕微的震動(dòng)。
“這里?！彼匝宰哉Z(yǔ)。
這是一面普通的磚混墻，表面刷了乳膠漆，沒(méi)有裝飾，掛著一個(gè)很薄的宜家相框，里面是一張打印的黑白建筑風(fēng)景照。
他把相框取下來(lái)放在地上，又把耳朵貼上去聽(tīng)了一會(huì)兒。琴房的聲波通過(guò)墻體傳播，一部分被吸收，一部分被反射，還有一部分在材料內(nèi)部的孔隙里穿行，最終在某個(gè)薄弱點(diǎn)釋放出來(lái)，就像水從堤壩的縫隙里滲出來(lái)一樣。
這個(gè)位置在這面墻的幾何中心偏左的位置，上下左右都沒(méi)有管道沒(méi)有開(kāi)關(guān)面板，也沒(méi)有結(jié)構(gòu)柱。
如果他的判斷沒(méi)錯(cuò)，問(wèn)題出在這面墻的磚砌質(zhì)量上，可能是砌筑的時(shí)候有幾塊磚的砂漿不飽滿(mǎn)，磚塊之間形成了細(xì)小的空腔，這些空腔連在一起，像一條彎彎曲曲的隧道，恰好把聲音從琴房傳導(dǎo)到了臥室。
顧深站起來(lái)，用拇指從眉心搓到鼻梁，這是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
從專(zhuān)業(yè)角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)漏音問(wèn)題有兩種解決辦法。
第一種是物理隔斷，在漏點(diǎn)附近打孔，灌注膨脹砂漿或者隔音膠，把空腔填滿(mǎn)。這個(gè)方法成本低見(jiàn)效快，但風(fēng)險(xiǎn)是鉆孔時(shí)可能會(huì)進(jìn)一步破壞墻體結(jié)構(gòu)，而且不確定空腔的分布范圍，可能需要打多個(gè)孔才能完全覆蓋。
第二種是做整面墻的隔音處理，在原墻面上打龍骨、填充巖棉、封石膏板，做完之后隔聲量能提高十五分貝以上，但厚度會(huì)增加五厘米左右，臥室面積會(huì)變小，門(mén)套和踢腳線(xiàn)也要改動(dòng)。
任何一個(gè)聲學(xué)工程師都會(huì)建議客戶(hù)做第二種，這是標(biāo)準(zhǔn)流程，穩(wěn)定、可靠、一勞永逸。
但顧深沒(méi)有馬上行動(dòng)，他站在這面墻前，忽然想到一個(gè)問(wèn)題。
隔壁已經(jīng)聽(tīng)他的琴聲聽(tīng)了多久了？
他想起搬家那天，隔壁好像沒(méi)什么動(dòng)靜。之后幾個(gè)月的深夜練琴，也從沒(méi)收到過(guò)任何投訴。樓上樓下的鄰居都很安靜，物業(yè)也沒(méi)找過(guò)他。
要么是隔壁的人對(duì)琴聲不敏感，要么是聽(tīng)到了但不想計(jì)較。
也或者，隔壁的人在聽(tīng)。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，顧深的手指微微收緊了。
他不是一個(gè)喜歡被關(guān)注的人。
他選擇在深夜彈琴，就是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間段所有人都睡了，不會(huì)有人聽(tīng)到，不會(huì)有人評(píng)價(jià)，不會(huì)有人因?yàn)樗囊魳?lè)而產(chǎn)生任何情緒。
好的壞的都不行，他需要絕對(duì)的，完全不被反饋的狀態(tài)，這是他唯一能放松的方式。
但他沒(méi)有立刻做隔音處理，他甚至沒(méi)有去敲隔壁的門(mén)說(shuō)“不好意思我的琴聲打擾到你了”。
他什么都沒(méi)做，只是把那面墻上的相框掛了回去，在露音點(diǎn)的位置上，正好蓋住。
然后他坐回沙發(fā)上，打開(kāi)手機(jī)的記事本，想了想，打了一行字：“12月7日，墻面空鼓導(dǎo)致聲音傳導(dǎo)，左墻幾何中心偏下位置漏音，約6-8d*，頻率集中在3kHz-5kHz區(qū)間?！?br>打完這行字，他又看了一遍，然后把它復(fù)制到一個(gè)新文件夾里，文件夾的名字叫“待處理事項(xiàng)”。
這是一個(gè)他從來(lái)不會(huì)主動(dòng)打開(kāi)的文件夾，里面還躺著其他幾個(gè)他拖延了很久，其實(shí)技術(shù)上毫無(wú)難度的事情。
顧深知道自己這點(diǎn)不好，他在所有能用邏輯解決的問(wèn)題上都高效得可怕，但在所有涉及情感和人際關(guān)系的問(wèn)題上，他有一種近乎本能的，且不可理喻的拖延癥。
他不知道怎么處理那些不能被量化的東西，不知道標(biāo)準(zhǔn)答案是什么，所以他選擇不做。
客廳的燈關(guān)著，顧深躺在沙發(fā)上，把手機(jī)舉到眼前，刷著沒(méi)完沒(méi)了的資訊流。
制造業(yè)、房地產(chǎn)、科技新聞、幾個(gè)行業(yè)公眾號(hào)的推送，還有陸維發(fā)的幾張今天拍的項(xiàng)目照片，都滑過(guò)去了。
手機(jī)屏幕上的時(shí)間從十一點(diǎn)五十九跳到十二點(diǎn)整。
樓下傳來(lái)一陣卷簾門(mén)拉下來(lái)的聲音，然后是摩托車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音，漸行漸遠(yuǎn)。
窗戶(hù)外面不知道哪家在吵架，聲音忽大忽小，聽(tīng)不清內(nèi)容，只有情緒。再遠(yuǎn)一點(diǎn)是一聲狗叫，然后是更多的沉默。
這些聲音顧深大多聽(tīng)不到，因?yàn)樗亩呀?jīng)戴好了。
這是他兩年來(lái)的習(xí)慣，睡前戴上降噪耳塞，把自己和這個(gè)世界徹底隔開(kāi)。他設(shè)計(jì)的隔音方案能讓錄音棚的**噪音降到十五分貝以下，但他自己的耳朵，被兩個(gè)不到十塊錢(qián)的海綿耳塞堵著，他卻覺(jué)得足夠安全。
但是他躺了半個(gè)小時(shí)，翻來(lái)覆去，還是清醒的。
他總是這樣，腦子里的信息太多了，白天的數(shù)據(jù)、晚上的琴聲、前妻的消息、明天的安排，這些東西像是塞進(jìn)洗衣機(jī)里的衣服，攪來(lái)攪去，找不到出口。
他想起母親走的那天晚上，他一個(gè)人在琴房彈了兩個(gè)小時(shí)的琴。彈的是拜厄的練習(xí)曲，非常簡(jiǎn)單，一只手彈旋律，另一只手彈伴奏，像走路一樣一步一步地往前。他那時(shí)候不知道母親不回來(lái)了，他以為她真的只是出去一趟。
后來(lái)的很多年里，他總是在一些莫名其妙的時(shí)刻想起那天下午放學(xué)回家的情景，書(shū)包還沒(méi)放下，先看到鋼琴開(kāi)著蓋子，譜架上放著《車(chē)爾尼練習(xí)曲299》。母親從來(lái)不會(huì)在出門(mén)前把琴蓋打開(kāi)，她總是說(shuō)“不彈就蓋上，落灰”。
那天她把琴蓋打開(kāi)了。
也許她在猶豫，也許她坐下來(lái)想彈一首曲子但最后沒(méi)有彈，也許她在琴凳上坐了很久，看了一會(huì)兒譜子，想到了什么別的事情，就站了起來(lái)，寫(xiě)了那張紙條，然后走了。
顧深不知道，他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。
凌晨一點(diǎn)，他摘下耳塞，坐起來(lái)?？蛷d還是黑的，他光著腳走到廚房倒了杯水，喝完回到臥室，躺下之前，猶豫了一下，走到那面墻前，把耳朵貼在相框旁邊的位置。
他聽(tīng)到了。
很輕很輕，像風(fēng)吹過(guò)很遠(yuǎn)的樹(shù)林。也許是呼吸聲，也許是翻身的聲響，也許是暖氣片里水流的聲音，經(jīng)過(guò)這面墻的空腔，變成了一種模糊的無(wú)法辨認(rèn)的白噪音。
他聽(tīng)了幾秒鐘，把耳朵移開(kāi)。
然后他把耳塞重新捏扁，塞進(jìn)耳道，躺在床上，閉上眼睛。
而在墻的另一邊，沈荻正睡著。今晚她沒(méi)有做夢(mèng)，或者做了但不記得了。只記得在某個(gè)很深的夜里，好像聽(tīng)到了一聲很輕很輕的風(fēng)聲，像是有人在很遠(yuǎn)的地方說(shuō)了句什么，然后一切歸于沉寂。
她在早上七點(diǎn)半醒來(lái)，神清氣爽，像很久沒(méi)有過(guò)的那種清爽。
她坐起來(lái)，看了一眼窗戶(hù)，遮光布窗簾的縫隙里透進(jìn)來(lái)一束白光。她聽(tīng)了聽(tīng)隔壁的動(dòng)靜，什么聲音都沒(méi)有。
然后她拿起床頭柜上的手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，打了一行字：“12月8日，睡了一整夜，沒(méi)有醒。昨晚的琴聲好像換了一首，很激烈的那首，但聽(tīng)著反而更安神。”
打完了她又讀了一遍，覺(jué)得這個(gè)表述很奇怪，激烈怎么會(huì)安神？但她沒(méi)有刪，把手機(jī)放下，起身去洗漱了。
隔壁的琴房，鋼琴蓋上落了一層薄薄的灰，但昨晚還熱過(guò)的琴鍵上，指紋已經(jīng)干了。那面墻安安靜靜地站在那里，像一個(gè)守著秘密的人，什么都不會(huì)說(shuō)，但什么都聽(tīng)得到。