第1章
每晚十點(diǎn)，我死去室友的賬號(hào)準(zhǔn)時(shí)上線(xiàn)
林薇死后的第七天，她的微信步數(shù)更新了。
陳茉是在凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分發(fā)現(xiàn)這件事的。她習(xí)慣性失眠，躺在床上機(jī)械地刷著朋友圈，然后看到了那條動(dòng)態(tài)——林薇的微信運(yùn)動(dòng)推送：今日步數(shù) 3742 步，好友排名第 8 。
手機(jī)屏幕的白光照著她驟然凝固的臉。室友林薇，七天前從學(xué)校廢棄的實(shí)驗(yàn)樓頂墜落身亡。警方結(jié)論是意外失足，但601寢室所有人都知道，林薇那種連螞蟻都怕踩死的性格，絕不可能半夜獨(dú)自爬上那棟封禁三年的危樓。
她顫抖著截了圖，發(fā)到?jīng)]有林薇的“601新群”。
“你們看她微信?！?br>三秒后，群消息炸了。
趙小棠直接彈了語(yǔ)音：“**，不是注銷(xiāo)了嗎？她手機(jī)不是跟她一起……”
“碎了。屏幕碎成蜘蛛網(wǎng)?！标愜缘穆曇舾蓾孟裆凹?，“我親眼看見(jiàn)**把手機(jī)卡取出來(lái)掰了。”
“那誰(shuí)在用她的賬號(hào)？”周雨的聲音從話(huà)筒里擠出來(lái)，尖細(xì)又緊繃，“系統(tǒng)延遲？”
“微信步數(shù)要讀取手機(jī)傳感器數(shù)據(jù)，”陳茉的理工科大腦在這一刻格外清醒，“要么是賬號(hào)被盜，要么是那部本該碎掉的手機(jī)，現(xiàn)在正在某個(gè)人的口袋里，在走路。”
趙小棠罵了一句臟話(huà)，掛了。
第二天早上，陳茉頂著兩個(gè)黑眼圈去上課，發(fā)現(xiàn)室友群多了99+消息。她點(diǎn)進(jìn)去，看見(jiàn)趙小棠凌晨三點(diǎn)發(fā)的一段話(huà)：
“我去看了她朋友圈。七月十四那天，她發(fā)過(guò)一條僅自己可見(jiàn)的動(dòng)態(tài)?！?br>截圖點(diǎn)開(kāi)，只有一行字：
“我知道你是什么東西了?！?br>周雨跟了一條：“七月十四是她出事前兩天?！?br>陳茉的后背爬上一層細(xì)密的冷汗。她切換頁(yè)面，點(diǎn)進(jìn)林薇的朋友圈，從頭往下翻。林薇生前最后一周的朋友圈內(nèi)容很少，大多是轉(zhuǎn)發(fā)一些學(xué)術(shù)文章，夾雜著幾張食堂照片和圖書(shū)館打卡。
但在翻到七月十二日的時(shí)候，她的手指停住了。
那是一條公開(kāi)的動(dòng)態(tài)，配圖是圖書(shū)館三樓靠窗的位置，桌上攤著一本《高級(jí)生物化學(xué)》，陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，把書(shū)頁(yè)切割成明暗兩半。
配文就兩個(gè)字：“好困。”
評(píng)論里有人問(wèn)她**復(fù)習(xí)得怎么樣，她還回了個(gè)哭泣的表情包。
一切正常。正常到不正常。
陳茉重新看了一遍那張照片，然后猛地坐直了身體。
照片**里，林薇身后的書(shū)架之間，有一只手。
那是一只顏色怪異的手，青灰色的皮膚緊緊裹著骨骼，指甲又長(zhǎng)又黑，像是某種長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的畸形產(chǎn)物。它的位置低得不正常，仿佛手的主人正趴在地上，從書(shū)架底層的縫隙里窺視著林薇。
更要命的是，林薇當(dāng)天穿的那件白色T恤上，恰好映出了書(shū)架對(duì)面窗戶(hù)的反光。在那片模糊的倒影里，可以看見(jiàn)兩個(gè)模糊的人形輪廓。
一個(gè)坐著，是林薇。
另一個(gè)，站在她身后不到半米的地方，歪著頭。
陳茉把照片放大、再放大，心臟在胸腔里瘋狂撞擊肋骨。那東西的脖子歪成了一個(gè)正常人類(lèi)絕對(duì)做不到的角度，像是被擰斷脖子的玩偶。
她立即把截圖甩進(jìn)群里。
趙小棠秒回：“這是圖書(shū)館？？我們學(xué)校的圖書(shū)館？？”
周雨：“那個(gè)書(shū)架……三樓有這種老式鐵書(shū)架嗎？我印象中都是那種木質(zhì)的吧？”
陳茉的手指開(kāi)始發(fā)麻。圖書(shū)館三樓她去了無(wú)數(shù)次，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種鐵質(zhì)書(shū)架。那些銹跡斑斑的鐵架子更像是一個(gè)被遺忘了幾十年的檔案室。
她打開(kāi)學(xué)校官網(wǎng)，搜索“圖書(shū)館 歷史”。
一條2010年的校報(bào)舊聞跳了出來(lái)：
“我校圖書(shū)館前身為國(guó)立第三醫(yī)學(xué)專(zhuān)科學(xué)校圖書(shū)館，1967年因‘破四舊’，館內(nèi)大量珍貴醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)被焚毀，圖書(shū)館三樓檔案室**封，至今未對(duì)外開(kāi)放?！?br>照片里的那個(gè)位置，是檔案室。
從不對(duì)外開(kāi)放的檔案室。
林薇在七月十二日，進(jìn)入了一個(gè)封了幾十年的禁地，還拍了照發(fā)了朋友圈，然后若無(wú)其事地配文“好困”。
她是怎么進(jìn)去的？那張照片里站在她身后的，又是什么東西？
陳茉決定去圖書(shū)館看看。
下午三點(diǎn)，陽(yáng)光最盛的時(shí)候，她一個(gè)人去了圖書(shū)館。三樓的人不多，稀稀落落幾個(gè)考研黨趴在桌上睡覺(jué)或者刷題。她順著
陳茉是在凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分發(fā)現(xiàn)這件事的。她習(xí)慣性失眠，躺在床上機(jī)械地刷著朋友圈，然后看到了那條動(dòng)態(tài)——林薇的微信運(yùn)動(dòng)推送：今日步數(shù) 3742 步，好友排名第 8 。
手機(jī)屏幕的白光照著她驟然凝固的臉。室友林薇，七天前從學(xué)校廢棄的實(shí)驗(yàn)樓頂墜落身亡。警方結(jié)論是意外失足，但601寢室所有人都知道，林薇那種連螞蟻都怕踩死的性格，絕不可能半夜獨(dú)自爬上那棟封禁三年的危樓。
她顫抖著截了圖，發(fā)到?jīng)]有林薇的“601新群”。
“你們看她微信?！?br>三秒后，群消息炸了。
趙小棠直接彈了語(yǔ)音：“**，不是注銷(xiāo)了嗎？她手機(jī)不是跟她一起……”
“碎了。屏幕碎成蜘蛛網(wǎng)?！标愜缘穆曇舾蓾孟裆凹?，“我親眼看見(jiàn)**把手機(jī)卡取出來(lái)掰了。”
“那誰(shuí)在用她的賬號(hào)？”周雨的聲音從話(huà)筒里擠出來(lái)，尖細(xì)又緊繃，“系統(tǒng)延遲？”
“微信步數(shù)要讀取手機(jī)傳感器數(shù)據(jù)，”陳茉的理工科大腦在這一刻格外清醒，“要么是賬號(hào)被盜，要么是那部本該碎掉的手機(jī)，現(xiàn)在正在某個(gè)人的口袋里，在走路。”
趙小棠罵了一句臟話(huà)，掛了。
第二天早上，陳茉頂著兩個(gè)黑眼圈去上課，發(fā)現(xiàn)室友群多了99+消息。她點(diǎn)進(jìn)去，看見(jiàn)趙小棠凌晨三點(diǎn)發(fā)的一段話(huà)：
“我去看了她朋友圈。七月十四那天，她發(fā)過(guò)一條僅自己可見(jiàn)的動(dòng)態(tài)?！?br>截圖點(diǎn)開(kāi)，只有一行字：
“我知道你是什么東西了?！?br>周雨跟了一條：“七月十四是她出事前兩天?！?br>陳茉的后背爬上一層細(xì)密的冷汗。她切換頁(yè)面，點(diǎn)進(jìn)林薇的朋友圈，從頭往下翻。林薇生前最后一周的朋友圈內(nèi)容很少，大多是轉(zhuǎn)發(fā)一些學(xué)術(shù)文章，夾雜著幾張食堂照片和圖書(shū)館打卡。
但在翻到七月十二日的時(shí)候，她的手指停住了。
那是一條公開(kāi)的動(dòng)態(tài)，配圖是圖書(shū)館三樓靠窗的位置，桌上攤著一本《高級(jí)生物化學(xué)》，陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，把書(shū)頁(yè)切割成明暗兩半。
配文就兩個(gè)字：“好困。”
評(píng)論里有人問(wèn)她**復(fù)習(xí)得怎么樣，她還回了個(gè)哭泣的表情包。
一切正常。正常到不正常。
陳茉重新看了一遍那張照片，然后猛地坐直了身體。
照片**里，林薇身后的書(shū)架之間，有一只手。
那是一只顏色怪異的手，青灰色的皮膚緊緊裹著骨骼，指甲又長(zhǎng)又黑，像是某種長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的畸形產(chǎn)物。它的位置低得不正常，仿佛手的主人正趴在地上，從書(shū)架底層的縫隙里窺視著林薇。
更要命的是，林薇當(dāng)天穿的那件白色T恤上，恰好映出了書(shū)架對(duì)面窗戶(hù)的反光。在那片模糊的倒影里，可以看見(jiàn)兩個(gè)模糊的人形輪廓。
一個(gè)坐著，是林薇。
另一個(gè)，站在她身后不到半米的地方，歪著頭。
陳茉把照片放大、再放大，心臟在胸腔里瘋狂撞擊肋骨。那東西的脖子歪成了一個(gè)正常人類(lèi)絕對(duì)做不到的角度，像是被擰斷脖子的玩偶。
她立即把截圖甩進(jìn)群里。
趙小棠秒回：“這是圖書(shū)館？？我們學(xué)校的圖書(shū)館？？”
周雨：“那個(gè)書(shū)架……三樓有這種老式鐵書(shū)架嗎？我印象中都是那種木質(zhì)的吧？”
陳茉的手指開(kāi)始發(fā)麻。圖書(shū)館三樓她去了無(wú)數(shù)次，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種鐵質(zhì)書(shū)架。那些銹跡斑斑的鐵架子更像是一個(gè)被遺忘了幾十年的檔案室。
她打開(kāi)學(xué)校官網(wǎng)，搜索“圖書(shū)館 歷史”。
一條2010年的校報(bào)舊聞跳了出來(lái)：
“我校圖書(shū)館前身為國(guó)立第三醫(yī)學(xué)專(zhuān)科學(xué)校圖書(shū)館，1967年因‘破四舊’，館內(nèi)大量珍貴醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)被焚毀，圖書(shū)館三樓檔案室**封，至今未對(duì)外開(kāi)放?！?br>照片里的那個(gè)位置，是檔案室。
從不對(duì)外開(kāi)放的檔案室。
林薇在七月十二日，進(jìn)入了一個(gè)封了幾十年的禁地，還拍了照發(fā)了朋友圈，然后若無(wú)其事地配文“好困”。
她是怎么進(jìn)去的？那張照片里站在她身后的，又是什么東西？
陳茉決定去圖書(shū)館看看。
下午三點(diǎn)，陽(yáng)光最盛的時(shí)候，她一個(gè)人去了圖書(shū)館。三樓的人不多，稀稀落落幾個(gè)考研黨趴在桌上睡覺(jué)或者刷題。她順著