床頭柜上的空白筆記本想塞進(jìn)包里——昨晚太困忘了收。翻開的一瞬間，她的手停住了。
筆記本的第一頁，被人寫了字。
不是她的字。她的字偏潦草，寫起來龍飛鳳舞。但紙上的字一筆一劃，工整得像印刷體，跟昨晚那些日記本里的字跡一模一樣。
只有一句話：“第一天。我搬進(jìn)來了。床很硬，枕頭有股洗衣粉味。我不知道這個房間發(fā)生過什么，但我總覺得有人在看我?！?br>林晚的手指微微發(fā)抖。
她不記得自己寫過這些。她甚至不記得昨晚有夢到任何東西。但這行字千真萬確地出現(xiàn)在她的筆記本上，墨水的顏色是黑色的，跟她的筆一樣。
她拿起自己那支黑色水筆，在旁邊畫了一道。墨色完全一致。
林晚站在床邊，腦子飛速轉(zhuǎn)了兩圈。第一個念頭是有人半夜進(jìn)來了。她檢查了房門，反鎖鏈完好無損，窗戶也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實。第二個念頭是自己夢游。她從來沒夢游過，但也不排除這種可能。
第三個念頭，她沒敢往下想。
上班路上她一直在想這件事。地鐵里人擠人，她還是覺得后背發(fā)涼。到了公司，同事小美跟她打招呼，她反應(yīng)慢了半拍。
“怎么了？沒睡好？”小美遞給她一杯咖啡。
“沒事，換地方睡不慣?！绷滞斫舆^咖啡，猶豫了一下，還是沒把筆記本的事說出來。怎么說？說自己的筆記本半夜自己寫了字？聽起來要么是瘋了，要么是想紅。
她做的是心理咨詢師助理，每天**任整理病歷、接待來訪者。見過不少聲稱自己“被鬼纏身”的病人，最后查下來要么是睡眠障礙，要么是焦慮引發(fā)的幻覺。她不信那些。
但那是她的專業(yè)判斷。當(dāng)事情發(fā)生在自己身上時，道理是一回事，感覺是另一回事。
一整天她都心神不寧。下班后她沒直接回家，而是去了趟超市，買了一支錄音筆和一把新鎖。不管是不是夢游，先搞清楚狀況再說。
回到家，她第一件事就是把錄音筆打開，放在床頭柜上，然后換上那把她新買的門鎖。折騰完已經(jīng)快十點了，她坐在床邊，看著床頭柜里那堆筆記本發(fā)呆。
猶豫了很久，她拿起第一本，從第一天開始認(rèn)真讀。
這次不是粗略翻看，而是一字一句地讀。她發(fā)現(xiàn)一個之前沒注意到的細(xì)節(jié)：日記里的每一天，不僅記錄了夢境的內(nèi)容，還在最后寫了一句“現(xiàn)實對照”。比如第一天的最后寫著：“現(xiàn)實中：今天在電梯里看到一個黑衣男人，他按了比我高兩層的按鈕，但我在六樓出電梯時，他沒有繼續(xù)往上?！?br>**天的“現(xiàn)實對照”：“今天下雨，我忘了帶傘，在便利店門口躲雨時，看到一個撐黑傘的男人站在對面馬路，一動不動。等我買完傘出來，他已經(jīng)不見了?！?br>第十五天的：“我發(fā)現(xiàn)臥室墻上有一條裂縫，今天比昨天長了大概兩厘米。”
林晚放下筆記本，下意識看向自己臥室的墻壁。淡**的壁紙，鼓起的地方像皮膚上的疹子。她起身走近，仔細(xì)看了看——壁紙下面確實有裂縫，但被壁紙蓋住了，看不清楚。
她伸手摸了一下。
壁紙是涼的，微微有些潮濕，指尖能感覺到墻面的凹凸不平。裂縫大概從墻角延伸過來，被壁紙遮住后像一條隱形的蛇。
林晚縮回手，深呼吸了一下。巧合，都是巧合。前任租客的日記怎么能跟她扯上關(guān)系？她今天才搬進(jìn)來第二天。
她關(guān)了燈躺下，但沒有睡。錄音筆的紅點在黑暗中一明一滅，像一只不眨眼的眼睛。林晚盯著那個紅點，眼皮越來越沉。
入睡前的最后一個念頭是：如果真的是夢游，明天早上錄音筆里應(yīng)該會有答案。
第三章
她做了那個夢。
不，準(zhǔn)確地說，是那個夢找到她了。
夢里她躺在床上，跟現(xiàn)實中一模一樣的姿勢，一模一樣的房間。唯一不同的是，她動不了。她想抬手，手像被釘在床單上。她想轉(zhuǎn)頭，脖子像被鋼索固定住。
她聽到了呼吸聲。
不是她的。那個呼吸聲很輕，很慢，從她右手邊的位置傳來，大概距離半米。她能感覺到那個人的體溫，像一團(tuán)游移的暖氣，時而靠近，時而遠(yuǎn)離。
林晚在夢里拼命想睜眼。眼皮像灌了鉛，勉強(qiáng)睜開