"林婉的配型報告出來了，跟你完全吻合。手術排在明早六點，簽字吧。"
顧澤的聲音從病床尾端傳過來，伴隨著他把簽字筆擰開丟在文件夾上的輕響。
市中心醫(yī)院的深夜，走廊里酒精棉球和消毒水混在一起的氣味透過虛掩的門縫滲進來。病房頭頂?shù)臒艄芪宋隧懼?，白光打在器官捐獻同意書的紙面上，每一個鉛印的黑字都清晰得像是鑄上去的。隔壁病房傳來老人斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽和家屬壓低嗓門的安撫，反襯得這間屋子格外安靜。
他站在那兒，襯衫的袖口卷到小臂中間，露出右手腕上那塊表。去年他生日，我攢了兩個月的工資給他買的。那只手此刻交叉抱在胸前，食指有規(guī)律地敲著上臂，像催一個動作太慢的下屬。
"我跟主刀醫(yī)生都打過招呼了，術前檢查也全安排好了。"婆婆趙玉蘭坐在陪護椅上，手里攥著一串檀木佛珠撥來撥去，珠子碰撞的聲音比她說話還急。"你自個兒查出來是惡性腫瘤了，醫(yī)生都說活不過兩年。留著這副好肝干什么？帶進棺材里去？"
她說這話的口氣比走廊里的消毒水還寡淡，像在催我扔掉冰箱里一塊快過期的豆腐。
我沒有出聲。
我的目光從同意書上移開，落在床頭柜上那杯已經(jīng)涼透的白水上。水面映著天花板的燈光，平平靜靜的一小塊。
就在昨天下午，我在城南那家律師事務所的會議室里，親手簽下了爺爺留給我的家族信托繼承文件。五千萬。公證處的紅章蓋得方方正正，印泥還沒徹底干。
三個月前，為了試探這段婚姻到底還剩多少真心，我編了兩個**。第一個：我被公司辭退了。第二個：體檢查出了惡性腫瘤，早期，但預后極差。
我想看看，當我變成一個沒有工作、沒有未來的廢人時，身邊這個男人會拿我怎么辦。
答案來得比我想象中更快，也更難看。
他接到我電話的當晚，沒有說一句安慰的話。第二天一早，他就給保險公司打了電話，停掉了掛在他名下的那張家庭醫(yī)保副卡。理由是"家里經(jīng)濟緊張，養(yǎng)不起兩個病號"。
他嘴里的另一個病號，就是林婉。
他的初戀，他的白月光，他的"好妹妹"。
一個在我們結婚第二年忽然從外地回來，搬進我家客房，再也沒有搬走的女人。
"愣什么呢。"顧澤伸手把簽字筆推到我面前，筆桿滾到我的手背旁邊停住了。他低頭看著我，下巴微微揚起的角度，跟他在公司開會時對著實習生說"這個方案重寫"的樣子一模一樣。"林婉的肝功能指標上周又掉了一截，再拖下去就是肝衰竭。你是她唯一的完美配型。"
我唯一的完美配型。
這話說得真好聽。好像我這個人活著的全部價值，就濃縮在肚子里那顆肝上。
"沈念。"趙玉蘭的佛珠停了。她叫我全名的時候，通常意味著耐心快見底了。"婉婉這孩子命苦，從小沒了媽，跟著她爸什么日子都過過。好不容易盼到能治的時候，配型又只對**一個。你做點好事，積個德，下輩子說不定還能投個好胎。"
她把我的肝說成是功德，把我的死說成是投胎。
一套一套的，比廟里的功德箱還會圓話。
我的目光從趙玉蘭臉上移到顧澤臉上，又移到那支筆上。
門口傳來一聲極輕的響動。
林婉扶著輸液架站在門外，穿著病號服，頭發(fā)散在肩上，臉色蒼白得幾乎透明。她沒有進來，只是站在門檻的陰影里，用一種近乎怯懦的姿態(tài)往這邊張望。
"哥，嫂子要是不愿意，就別勉強她了。"她的聲音只有一點點，像怕驚動什么似的。"是我的命不好，不該拖累你們。"
這話一出口，趙玉蘭的佛珠轉得飛快，顧澤的臉色又沉了一層。
所有人都看向我。
好像全世界的惡意都長了腳，齊齊踩到了我的病床上。
我拿起那支筆，握在手里。
指腹摩挲著筆桿上冰涼的金屬夾。這個動作持續(xù)了幾秒鐘。
"讓我再想一晚上。"我說。
聲音很輕，很平。
顧澤的嘴角往下壓了壓。趙玉蘭的佛珠又響了起來。
林婉在門口小聲說了句"嫂子好好休息"，轉身走了。她的拖鞋拍在走廊地面上，聲音很軟，但每一步