知道她在哪？"父親一揮手，"跟野男人跑了二十年，誰(shuí)知道她浪到哪去了。"
"她每個(gè)月給我打錢(qián)，你不知道她在哪？"
父親愣了一下。
這個(gè)破綻太明顯了。
"賬戶是你開(kāi)的，你設(shè)置的受益人是我，她每個(gè)月往里面轉(zhuǎn)錢(qián)，你不可能不知道她的信息。"
父親的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
"爸，你到底在瞞我什么？"
"我沒(méi)瞞你。"他坐回沙發(fā)上，聲音低下去了，"婉婉，聽(tīng)爸的話，這事你別管了。那個(gè)女人不值得你花心思。你下個(gè)月就要出國(guó)了，好好準(zhǔn)備你的工作，別被這種事影響心情。"
"你不說(shuō)，我自己查。"
我轉(zhuǎn)身往他臥室走。
"你干什么？"父親跟在后面，聲音里帶著慌。
我拉開(kāi)他床頭柜的抽屜，翻了翻，沒(méi)有。又去翻衣柜。
"陳婉，你給我出來(lái)！"
衣柜最里面，一個(gè)鞋盒被塞在角落里，外面纏著膠帶。
我把鞋盒抽出來(lái)。
父親沖過(guò)來(lái)要搶，我側(cè)身躲開(kāi)，用指甲劃開(kāi)膠帶。
盒子里是一本黑色封皮的筆記本，和一沓信封。
信封上的字跡很娟秀，每一封都寫(xiě)著"***收"。
我抽出最上面那封信，拆開(kāi)。
"建國(guó)，我這個(gè)月的錢(qián)已經(jīng)打過(guò)去了。婉婉還好嗎？她上初中了吧？你能不能給我寄一張她的照片？我已經(jīng)兩年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了。"
落款：林秋月。日期：2006年5月。
我又拆了一封。
"建國(guó)，求你讓我見(jiàn)見(jiàn)婉婉。哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼也行。我知道你恨我，但她是我的女兒。"
日期：2008年11月。
再一封。
"建國(guó)，我上個(gè)月去了婉婉學(xué)校門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她了。她長(zhǎng)高了好多，像我年輕時(shí)候的樣子。我沒(méi)敢上前，我怕嚇到她。"
日期：2012年3月。
我的手在發(fā)抖。
父親站在臥室門(mén)口，臉色灰白。
"她一直想見(jiàn)我。"我的聲音很輕，"她一直在找你要見(jiàn)我。你一次都沒(méi)讓她見(jiàn)。"
"她沒(méi)資格見(jiàn)你。"父親的聲音也在抖，"她拋棄了你，她沒(méi)資格。"
"那這個(gè)呢？"我拿起那本黑色筆記本，翻開(kāi)第一頁(yè)。
上面是父親的字跡。
第一行寫(xiě)著一個(gè)地址。
南方的一個(gè)城市，一條街道，一個(gè)門(mén)牌號(hào)。
后面跟著一行小字："精神病院探視記錄。"
我的血一下子涼了。
我盯著那行字看了很久。
"精神病院？"我抬頭看父親，"什么精神病院？"
父親的臉徹底白了，他往后退了一步，后背撞在門(mén)框上。
"你看錯(cuò)了。"他說(shuō)。
"精神病院探視記錄。"我一字一字念出來(lái)，"爸，這是什么意思？"
"那是以前的事了，跟你沒(méi)關(guān)系。"
"跟我沒(méi)關(guān)系？"我翻到筆記本第二頁(yè)。
上面記著日期，一行一行的，從2004年一直到2023年。每隔三個(gè)月一個(gè)日期，后面跟著"已探視"兩個(gè)字。
最近一次記錄是去年十二月。
"你每三個(gè)月去一次精神病院？"我的聲音在發(fā)顫，"你去看誰(shuí)？"
父親不說(shuō)話了。他站在那里，像一根被抽掉了骨頭的木樁。
"是不是我媽？"
他閉上眼睛。
"***，你回答我。"我第一次連名帶姓地叫他，"林秋月是不是在精神病院？"
父親睜開(kāi)眼，看著我，眼眶紅了。
"婉婉，有些事情不是你想的那樣。"
"那是什么樣？你告訴我到底是什么樣！"
"她確實(shí)走了。"父親的聲音沙啞，"但她沒(méi)跟人私奔。"
我的腦子里像有什么東西炸開(kāi)了。
"那她去了哪？"
父親張了張嘴，又閉上。
我低頭繼續(xù)翻那本筆記本。
第三頁(yè)開(kāi)始，記錄變得更詳細(xì)了。
"2004年3月15日，探視。狀態(tài)穩(wěn)定，能認(rèn)人。問(wèn)起女兒，哭了很久。"
"2004年6月12日，探視。瘦了很多，手上有針眼。說(shuō)想回家。"
"2005年9月3日，探視。不太認(rèn)人了。護(hù)工說(shuō)她經(jīng)常半夜喊婉婉的名字。"
"2007年1月20日，探視。抽血化驗(yàn)單附后。各項(xiàng)指標(biāo)偏低。"
我一頁(yè)一頁(yè)翻下去，手抖得越來(lái)越厲害。
這些記錄跨越了將近二十年。每一條都在說(shuō)同一個(gè)人。
我的母親。
她沒(méi)有私奔。她在精神病院里。
"你把她關(guān)進(jìn)去的