"我去公司住幾天。"
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
"你說(shuō)什么？"
"**住這兒，我一個(gè)大男人在家不方便。"他拉上包的拉鏈，語(yǔ)氣輕松得像在說(shuō)明天中午吃什么，"我去公司那邊，給你們騰騰地方。"
騰地方。
這三個(gè)字像一根刺，扎進(jìn)我耳朵里。
"那是我媽。"我說(shuō)，"你騰什么地方？"
"你別多想。"他拍了拍我的肩膀，"你們母女倆住著自在，我在這**也放不開(kāi)。再說(shuō)我最近項(xiàng)目也忙，住公司加班方便。"
他說(shuō)這話的時(shí)候表情真誠(chéng)，好像真的在替我考慮。
可我心里堵得慌。
他動(dòng)作很快，幾分鐘就收拾好了。拎著包走到門(mén)口，回頭沖我笑了笑："那我走了，周末回來(lái)。"
門(mén)關(guān)上了。
腳步聲遠(yuǎn)了。
電梯到了又走了。
我媽從浴室出來(lái)，擦著頭發(fā)問(wèn)："逸舟呢？"
"公司臨時(shí)有事，加班去了。"
我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
但我知道她什么都看在眼里。當(dāng)**，什么都瞞不住。
第三章
陳逸舟這一走，就是兩個(gè)多月。
頭一個(gè)星期我還在心里替他找借口。也許真的忙，也許真的是怕我媽不自在。
可一個(gè)星期過(guò)去了，兩個(gè)星期過(guò)去了，他除了偶爾回來(lái)拿衣服，從不**。
每次回來(lái)都是白天，進(jìn)門(mén)跟我媽打聲招呼，拿幾件衣服就走。
我媽每次都說(shuō)："逸舟留下吃飯吧？"
他說(shuō)"公司食堂方便"，拎著袋子就出門(mén)了。
我媽住了十二天。
這十二天里她什么都沒(méi)問(wèn)過(guò)我。我們一起買(mǎi)菜，一起做飯，晚上一起看電視。她跟我聊廠里老同事的事，誰(shuí)家孫子考上大學(xué)了，誰(shuí)又去跳廣場(chǎng)舞了。
她說(shuō)話的時(shí)候帶著笑，但我看得出來(lái)，她在躲著什么不說(shuō)。
有天半夜我起來(lái)喝水，看到陽(yáng)臺(tái)上有一點(diǎn)紅光。
我媽站在那里抽煙。她幾乎不抽煙的，只有心里堵得慌的時(shí)候才點(diǎn)一根。
我站在廚房門(mén)口看著她的背影，忽然發(fā)現(xiàn)她的背比我記憶里彎了很多。
就在我媽住的第十天，發(fā)生了一件事。
那天下午我媽一個(gè)人在家，我在公司加班?；貋?lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我媽坐在客廳沙發(fā)上，電視開(kāi)著，但她沒(méi)在看。
"媽，怎么了？"
她抬頭看我，猶豫了一下："今天有個(gè)女的來(lái)過(guò)。"
我心里一緊："什么女的？"
"說(shuō)是逸舟的同事，來(lái)拿文件的。我說(shuō)逸舟不在家，她說(shuō)她知道，就是來(lái)拿個(gè)東西。"
我媽頓了頓："她有鑰匙。"
三個(gè)字，像三顆釘子。
"她自己開(kāi)的門(mén)？"
我媽點(diǎn)頭："我當(dāng)時(shí)在客房午睡，聽(tīng)到門(mén)響以為是你回來(lái)了。出來(lái)一看，一個(gè)女的站在玄關(guān)，手里拿著鑰匙。"
我媽看著我的臉色，趕緊說(shuō)："也許真是同事，你別多想。"
我沒(méi)說(shuō)話。
那天晚上我翻遍了家里所有的抽屜，沒(méi)找到多余的鑰匙。我們家一共三把鑰匙，一把我的，一把陳逸舟的，一把備用的一直放在鞋柜第二層。
我打開(kāi)鞋柜。
備用鑰匙不在了。
**章
我媽走的那天，天氣很好。
我送她去車(chē)站，她一路拉著我的手，手心干燥粗糙，指節(jié)比我記憶里粗了一圈。
上車(chē)前她忽然停住了，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。
好半天，她才開(kāi)口，聲音很輕："閨女，**走的時(shí)候，媽沒(méi)硬氣起來(lái)，這輩子最后悔的就是這件事。"
我愣住了。
她捏了捏我的手："你跟媽不一樣。你有工作，有本事。腰桿子別彎，聽(tīng)到?jīng)]？"
我點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。
她拍了拍我的手背，轉(zhuǎn)身上了車(chē)。
車(chē)開(kāi)走的時(shí)候，她沒(méi)回頭。
我站在車(chē)站廣場(chǎng)上，人來(lái)人往，站了很久。
回到家，屋子里安靜得嚇人。
我坐在沙發(fā)上，環(huán)顧四周。茶幾上是陳逸舟喝了一半的杯子，書(shū)房里攤著他的雜志，衛(wèi)生間掛著他的毛巾。
這個(gè)家到處都是他的痕跡。
唯獨(dú)沒(méi)有我的。
我走進(jìn)臥室，打開(kāi)衣柜，從最底層拖出一個(gè)舊行李箱。
證件、***、幾件換洗衣服。
我又往里面放了幾樣?xùn)|西。我媽給我織的圍巾，我自己買(mǎi)的那套護(hù)膚品，還有結(jié)婚前閨蜜送我的一條項(xiàng)鏈。
拉鏈拉上。
然后我坐到電腦前，打開(kāi)了陳逸舟的網(wǎng)銀。
密碼六年沒(méi)換過(guò)。
我查了我們的共同賬戶。
余額：一萬(wàn)兩千