臘月二十八的霧------------------------------------------。，袋子破了個洞，石灰粉從洞里漏出來，地上畫出一道歪歪扭扭的白線。他低頭瞄了一眼，想伸手抹平，腰不給面子，疼得他齜了一下牙。，先畫完再說。。閩江口冬天的霧，濕冷濕冷的，黏在臉上像一塊擰不干的濕布。鞭炮碎屑鋪了一地，紅的，被露水泡爛了，踩上去軟綿綿的，有一股硫磺混著泥漿的味兒。說不上難聞，就是嗆嗓子。。喉嚨里像卡著一口痰，咳不干凈?！敖衲贻喼哿旨易孱^……”，聲音沙得厲害，像老風(fēng)箱漏了氣。說著說著，嘴唇就不怎么動了，后面的詞兒只在嗓子眼里滾了一圈，沒出聲——畫歪一丁點兒，英烈王出巡會磕碰，這還用說？全永寧村誰不知道？說了二十年了，早說煩了。。，是鈍的，悶悶的，像有人拿一塊燒熱的石頭壓在腰椎上，往下墜。他咬著下嘴唇，等那陣勁兒過去。額頭的汗珠往下淌，流進眼睛，蜇得發(fā)酸。他用手背抹了一把。。他不知道。。不太像村里養(yǎng)的，像隔壁莊飄過來的，聲音隔了一層霧，有點遠(yuǎn)。，正好落在他剛畫好的石灰線上，洇濕了一小塊?！皣K。”，半天憋出一句：“這破瓦?！?，這廟他守了大半輩子了。瓦漏了補，補了漏，每年開春都要爬上去換幾片。去年秋天腰不行了，陳阿婆死活不讓他上房，最后是林德順——八十多了——爬上去換的。換完下來德順說，承業(yè)啊，你那幾片瓦我?guī)湍銚Q了，以后你就別上房了，摔下來我背不動你。
承業(yè)當(dāng)時沒吭聲。心里想，德順叔公，你都八十多了，你好意思說我？
罷了。
他又開始畫線。石灰粉從指縫漏下去，沙沙沙，細(xì)得像冬天蠶啃桑葉。膝蓋下的麻袋滑了一下，石灰粉灑出來一小堆，他伸手抹平，抹的時候手心沾了一層白灰，黏糊糊的，跟和面似的。
這一跪，二十多年了。
從四十歲跪到六十六歲，從膝蓋不疼跪到膝蓋咔咔響，從腰桿筆直跪到腰椎彎成一張弓。每年臘月二十八，天沒亮就跪在這兒畫線，畫到日頭升高，畫到廟門前的鞭炮屑被踩成紅泥。
今年尤其疼。
他深吸一口氣，雙手撐住膝蓋，慢慢往上撐。脊椎一節(jié)一節(jié)地響，像老木梯子被人踩上去。撐到一半，腰椎里猛地一抽，像被什么咬了一口——不是咬，是扎，是從里頭往外扎。
“嘶——”
疼。真疼。不是裝出來的那種。
他站在那里，左手扶著腰，右手搭在眉骨上，往村口方向看。霧太大，啥也看不清。但他知道那個后生快來了——每天這個時候，從巷口晃出來，嘴里嚼著什么，手里捧著那塊亮閃閃的手機，臉被光映得發(fā)藍(lán)。
承業(yè)不用回頭也知道是誰。
全村只有一個人走路像腳上綁了兩塊磚頭，鞋底拖著石板地，劃出刺啦刺啦的聲音。
刺啦，刺啦，近了。
他忍住沒回頭。
廟后小屋里，童身林陳氏忽然睜開眼。
她坐在**上，膝蓋上搭著一條舊棉被，被角磨得起毛球了。她吸了吸鼻子——聞到一股香灰混著濕石灰的氣味，說不上來，就是那種老廟里才有的味道，嗆人，但又讓人覺得安心。
身邊的侍童——一個十五六歲的小姑娘——正在給她倒水。
“英烈王說，今年林家的后生要來了?！?br>聲音不對了。
小姑娘手一抖，水灑出來半杯，燙了手背?！鞍选币宦?，又不敢大聲，憋著。
林陳氏的身體開始發(fā)抖。不是冷的那種抖，是從骨頭里面往外震，像有什么東西要從她身體里沖出來。她的眼睛翻了上去，露出眼白，嘴唇快速地翕動，發(fā)出來的聲音不是人話——嗡嗡嗡的，像蜜蜂，又像遠(yuǎn)處的鐘聲在悶響。
小姑娘見過這種場面，但還是怕。她退到墻角，后背貼著墻，兩只手攥著衣角。
抖了大概半盞茶的工夫。
突然停了。
林陳氏的身體猛地一挺，像被人從背后拉直了。她的眼睛翻回來了——但那不是林陳氏的眼睛。瞳孔里像有火，金色的，細(xì)細(xì)的兩團，在眼眶深處跳。
她開口了。
“林承業(yè)?！?br>聲音不是她的。低沉，渾厚，每一個字都像從銅鐘里發(fā)出來的，震得小屋的房梁嗡嗡響。
小姑**腿軟了，順著墻根滑下去，蹲在地上。
“今年扛塔骨的那個人，”英烈王借著林陳氏的嘴說，“心還沒定。但底子是好的?！?br>林陳氏——不，英烈王——抬起一只手，手指指著東邊的方向。
“從碼頭來的人，身上有鐵銹味。還沒洗干凈?！?br>手指慢慢放下來。
“明日子時，讓他來偏殿。吾要見他。”
說完這句，林陳氏的身體猛地一軟，整個人癱在**上，像一件被脫下來的空衣裳。眼睛閉上了，呼吸又急又淺。
小姑娘蹲在墻角，過了好一會兒才敢爬過去。
“阿婆？阿婆？”
林陳氏哼了一聲，翻了個身。
“吵什么……”她嘟囔了一句，聲音又變回那個老**了。
小姑娘坐在地上，后背全是汗。
承業(yè)不知道這些。
他只知道那個后生越來越近了。刺啦刺啦的腳步聲在霧里放大了一倍，像拖著鐵鏈在石板路上走。
“叔公。”
聲音不大，帶著福州腔，句尾往上翹。聽著就不太情愿。
承業(yè)沒搭理。
“叔公，汝又在這畫線咯？”
承業(yè)還是沒回頭。
“……天光冷，腰又不好，歇一下誒。”
那個“誒”拖得老長。承業(yè)的手頓了一下。
他喉結(jié)動了動，半天憋出一句：“歇了誰畫？”
明輝被噎了一下。他在廟門口的石階上一**坐下來，麻袋上的灰塵撲起來，嗆得他打了個噴嚏。
“現(xiàn)都啥時代了?！?br>他把手機放在膝蓋上，兩只手**袖子里，縮著肩膀。
“哪恁度講究？畫直畫歪，神明又無定見?！?br>遠(yuǎn)處隱約有鑼鼓聲。隔壁莊在排練。
明輝往廟里瞟了一眼。大門半掩著，里頭黑漆漆的，英烈王的神像坐在最深處的暗里，只露出一雙被香火熏了幾百年的眼睛。
亮亮的。
承業(yè)在這個時候開口了。不是對明輝說的，是對著廟里面說的：
“汝這唐部*?！?br>明輝愣了一下。
“祖宗傳到今仔日，四百都年嘮。若無神明保庇，若家也不會有今旦?！?br>承業(yè)說著說著，聲音就大了。他轉(zhuǎn)過來瞪著明輝，眼睛里有血絲，嘴唇在哆嗦。石灰粉沾了一臉，白眉白發(fā)白胡子，像個雪人。
明輝張了張嘴，想說點什么。
但承業(yè)已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭去，又開始畫線了。
陳阿婆端著鍋邊糊從巷口出來，趕緊走過去。
“承業(yè)啊，汝腰恁不俐落，著歇困誒?！?br>她把碗放在石欄上，碗底磕在石面上，嗒的一聲。
“神明更在乎心意，不平平直直就好。來，先食一碗，暖暖身?！?br>承業(yè)沒動。
明輝低著頭，手機的光映在他臉上。
村道上，一輛黑色轎車從霧里慢慢開過來。車停了，門開了，兩個人從車?yán)锍鰜怼?br>年長的那個環(huán)顧了一圈廟前的埕，目光在石灰線上停了停，然后落在承業(yè)身上。
“承業(yè)啊，還在畫線？”
承業(yè)慢慢直起腰，轉(zhuǎn)過身來。
石灰簍在他手里緊了緊。
“黃樹德。”他說。不是問句。
黃樹德點了點頭。
“今年游神，我有要緊事和你商量?！?br>明輝從石階上站了起來。