畫魂------------------------------------------，叫槐樹巷。，兩邊全是幾十年的老房子，墻皮剝落，露出里面灰黑色的磚。巷口有棵歪脖子槐樹，樹冠遮天蔽日，大白天也透不進(jìn)幾絲光。住這兒的**多搬走了，剩下的不是舍不得走的老頭老太，就是圖房租便宜的窮租客。。，美術(shù)學(xué)院油畫系研究生畢業(yè)，在這個(gè)社會(huì)里混了整整三年，混得一塌糊涂。同屆的同學(xué)有的開了畫廊，有的當(dāng)了教授，最不濟(jì)的也在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教小孩畫畫，一個(gè)月好歹能掙個(gè)萬兒八千。只有他，還窩在槐樹巷深處一間不到二十平的出租屋里，靠給人畫行畫為生。，就是流水線產(chǎn)品——**上十九塊九包郵的風(fēng)景畫，小旅館床頭掛的裝飾畫，餐館廁所門口擋視線的那種玩意兒。畫一張十五塊錢，一天畫五六張，夠交房租，夠吃飯，別的什么都不夠。“云廬”的畫廊做前臺(tái)兼銷售，一個(gè)月四千塊，還得時(shí)不時(shí)接濟(jì)他。她家里人早就勸她分手，說一個(gè)畫畫的能有什么出息。林小雨不聽，跟**吵了好幾回，每次吵完就紅著眼睛來找陳天養(yǎng)，說天養(yǎng)你一定能行的，我看過你的畫，你跟那些人不一樣。，陳天養(yǎng)跟那些人確實(shí)不一樣。那些人畫畫是為了賺錢，他畫畫是因?yàn)椴划嫊?huì)死?？蓡栴}是，這世道不管你畫得好不好，只管你賣不賣得出去。他的畫太陰郁了，評(píng)論家說“缺乏市場(chǎng)價(jià)值”，畫廊老板說“掛家里瘆得慌”。他畫過一幅《雨夜歸人》，整幅畫只有一片黑沉沉的雨幕和一個(gè)小小的背影，被導(dǎo)師評(píng)為“技法精湛，主題消極”。后來那幅畫被他拿來墊桌腳了。。，白天下了一整天的暴雨，到了晚上也沒停。雨水砸在鐵皮屋頂上，噼里啪啦響個(gè)不停，像是有人在上面撒豆子。風(fēng)也不小，刮得窗戶咣當(dāng)咣當(dāng)響，有幾次差點(diǎn)把窗框掀開。陳天養(yǎng)正在趕一批訂單，是一家新開的旅館要二十幅裝飾畫，要求“看著高級(jí)但別太有個(gè)性”。他畫到凌晨?jī)牲c(diǎn)多，忽然聽見有人敲門。，心里一緊。這個(gè)月已經(jīng)拖了十一天了，老趙催租從不客氣，有一回差點(diǎn)把他的畫架扔出去。陳天養(yǎng)深吸一口氣，做好挨罵的準(zhǔn)備，結(jié)果打開門，外面站著的不是老趙，是一個(gè)他從沒見過的小老頭。，整個(gè)人就像是一層皮包著一副骨頭架子，風(fēng)一吹都怕把他吹散了。他穿著一件老式的對(duì)襟黑布衫，料子是麻的，看著有些年頭了，袖口和領(lǐng)口都磨得發(fā)白。腳上是一雙黑布鞋，鞋底沾滿了泥水，顯然是在雨里走了不少路?！埡?，白色的，橢圓形的，里面點(diǎn)著一支蠟燭。外面下著瓢潑大雨，那燈籠竟然沒被澆滅，燭火穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厝贾?，連晃都不帶晃的。老頭沒有打傘，身上卻沒怎么濕，雨水似乎在他頭頂上方就拐了彎，順著兩邊滑落下去，像是有一把看不見的傘罩著他。，但臉上沒表現(xiàn)出來。他這些年什么古怪的事都見過，早就學(xué)會(huì)了不動(dòng)聲色?！罢艺l？”他問，聲音沙啞，帶著酒氣。
老頭抬起頭看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，露出一個(gè)笑容。那笑容說不上和善，也說不上陰森，就是讓人看了不太舒服，像是他知道了什么你不知道的事情。他的牙齒很白，整整齊齊的，跟他那張老臉完全不搭。
“你是畫畫的？”老頭開口了，聲音干澀，像是兩塊砂紙?jiān)诨ハ嗄Σ痢?br>陳天養(yǎng)皺了皺眉：“我問你找誰？”
老頭還是那副表情，又問了一遍：“你是畫畫的？”
陳天養(yǎng)心里煩躁起來，正要關(guān)門，老頭忽然把手伸進(jìn)懷里摸了起來。他摸了半天，從衣襟深處掏出一張照片，遞給陳天養(yǎng)。
照片很舊了，邊緣泛黃卷曲，像是從什么地方撕下來的。照片上是一個(gè)年輕女人，穿著一件**時(shí)期的學(xué)生裝，上身淺色上衣，下身黑色裙子，頭發(fā)梳成兩條辮子搭在肩膀上。她站在一棵槐樹下面，微微側(cè)著臉，似乎在看鏡頭外面的什么東西。五官很精致，眉眼之間有股書卷氣，嘴角微微上翹，像是在笑，又像是沒笑。照片拍得很模糊，但整體輪廓是好看的，甚至可以說很美。
只是這張照片給人一種說不出的感覺，看久了會(huì)讓人后背發(fā)涼。
陳天養(yǎng)盯著照片看了幾秒，抬起頭看著老頭：“什么意思？”
“畫她?！崩项^說。
陳天養(yǎng)愣了一下，隨即笑了，那笑聲很短促：“畫她？就憑這個(gè)？這照片都糊成這樣了，五官都看不清，你讓我畫什么？”
老頭沒理他的質(zhì)疑，又把手伸進(jìn)懷里，這次掏出來的是一沓錢。他把錢往陳天養(yǎng)手里一塞，力氣大得出奇，陳天養(yǎng)差點(diǎn)沒接住。他低頭一看，心跳猛地漏了半拍——紅彤彤的百元大鈔，嶄新嶄新的，粗略一數(shù)，至少有兩萬塊。
“這是定金?！崩项^說，語氣平淡得像在說一件微不足道的小事，“畫好了，再給你三萬?！?br>五萬塊。陳天養(yǎng)的呼吸急促了起來。他要畫一千多張行畫才能掙到這些錢，得不眠不休畫上大半年。他攥著錢，盯著老頭的眼睛，一字一句地問道：“就只是畫她？還有什么別的條件？”
老頭沉默了一會(huì)兒。雨聲忽然變大了，風(fēng)也猛了起來，灌進(jìn)巷子，吹得老頭手里的燈籠劇烈搖晃，里面的燭火卻紋絲不動(dòng)。
“有一個(gè)條件?！崩项^說，“畫畫的時(shí)候，要點(diǎn)一支香。”
他從懷里掏出一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的紙包，外面裹著一層泛黃的油紙，用紅繩扎著，小心翼翼遞過來。陳天養(yǎng)接過來，感覺輕飄飄的，幾乎沒什么重量。
“必須在晚上畫。子時(shí)到丑時(shí)之間，過了這個(gè)時(shí)辰就不能動(dòng)筆。畫的過程中，香不能滅，滅了就不能再畫了。”
陳天養(yǎng)低頭看了看手里的油紙包，又看了看老頭。雨夜里，燭光映著那張干癟的臉，臉上的皺紋在光影中變幻著形狀，有一瞬間像是某種古老的符號(hào)。他隱隱覺得不對(duì)勁——深更半夜出現(xiàn)的古怪老頭、**時(shí)期的女人照片、一大筆來歷不明的錢、只能在特定時(shí)辰點(diǎn)燃的香——這些元素組合在一起，怎么看都不像是一樁正常的交易。
但是兩萬塊錢就攥在他手里，實(shí)打?qū)嵉?，不是做?mèng)。他拿起一張鈔票對(duì)著燈光照了照，水印清楚，紙張挺括，是真鈔無疑。他需要這筆錢，太需要了。
“怎么找你？”陳天養(yǎng)把照片和錢都收好，問道。
老頭搖了搖頭，往后退了一步，退進(jìn)了雨幕里。奇怪的是，雨水那么大，打在他身上卻一點(diǎn)痕跡都沒有，衣服不濕，頭發(fā)不濕，連手里的燈籠都不滅?！爱嫼昧?，我自然會(huì)來找你?！?br>陳天養(yǎng)還想再問什么，老頭已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，提著燈籠朝巷子深處走去。白紙燈籠在雨夜里晃晃悠悠的，一點(diǎn)橘**的光忽明忽暗，漸漸變小，最后在巷子盡頭拐了個(gè)彎，徹底消失了。
陳天養(yǎng)站在門口，望著老頭消失的方向，怔怔地看了好一會(huì)兒。雨還在下，巷子里黑漆漆的，連個(gè)鬼影都沒有。要不是手里還攥著那沓鈔票，他真懷疑自己是不是喝酒喝出了幻覺。
他關(guān)上門，走到桌前坐下，把錢鎖進(jìn)抽屜里，又把那張舊照片拿出來湊到燈下仔細(xì)看。照片里的女人還是那樣，似笑非笑地站在槐樹下面，臉上那些模糊的細(xì)節(jié)在昏黃的燈光下反而顯得更加神秘。陳天養(yǎng)盯著她的眼睛看了很久，總覺得那雙眼睛里面藏著什么東西，某種情緒，或者某種信息，隔著近百年的時(shí)光在跟他交流。
他是個(gè)畫畫的，對(duì)人的面部結(jié)構(gòu)再敏感不過。這張照片雖然模糊，但他能看出這個(gè)女人的五官比例極為完美，是那種標(biāo)準(zhǔn)的古典美人臉型——額頭飽滿，鼻梁挺直，下巴尖俏，最難得的是那雙眼睛，微微上挑的眼角，瞳仁的位置恰到好處，仿佛隨時(shí)都會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)過來，透過照片與他對(duì)視。
看久了，陳天養(yǎng)覺得后脊梁骨有點(diǎn)發(fā)涼。他放下照片，拿起那個(gè)油紙包，拆開外面的紅繩，小心翼翼地打開。里面是三支香，細(xì)長(zhǎng)的香，比普通的香要細(xì)上一半，顏色是深褐色的，湊近了聞，有一股奇異的香味。不是檀香，不是沉香，也不是任何一種他能辨識(shí)出來的香料。那味道很淡，但很持久，聞了一下就鉆進(jìn)鼻子里出不來，讓人有些暈乎乎的。
他把香重新包好，放在一邊，決定今晚不動(dòng)它?，F(xiàn)在都快三點(diǎn)了，早過了老頭說的時(shí)辰。他需要好好想想這件事。
關(guān)了燈，躺到床上，雨聲漸漸小了。陳天養(yǎng)閉上眼睛，腦子里卻停不下來。照片上那個(gè)女人的樣子反復(fù)浮現(xiàn)，越來越清晰，甚至比他實(shí)際看到的還要清晰。她的眉毛，她的鼻梁，她的嘴唇，她的下巴，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在腦海里被放大、被重構(gòu)，像是一臺(tái)精密的掃描儀在逐寸記錄。
作為一個(gè)畫家，他知道這不是正常的現(xiàn)象。人的視覺記憶是有衰減的，看過一張模糊的照片之后，細(xì)節(jié)應(yīng)該越來越模糊才對(duì)。但他現(xiàn)在閉上眼睛，竟然能把那張臉上的每一個(gè)細(xì)節(jié)都想得清清楚楚，甚至連照片上原本模糊的地方，他都能“看”到一個(gè)清晰的版本。
就像是有人把那張臉直接刻進(jìn)了他的腦子里。
陳天養(yǎng)翻了個(gè)身，強(qiáng)迫自己不去想這些。他聽著雨聲，漸漸有了困意，意識(shí)開始模糊，往睡眠的深淵里滑落。
就在他快要睡著的時(shí)候，半夢(mèng)半醒之間，隱約聽到了一個(gè)聲音。那聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，飄飄忽忽的，不太真切。像是什么人在唱歌，又像是在低語，語調(diào)輕柔，曲調(diào)哀婉，帶著一種說不出的幽怨。他聽不清唱的是什么詞，只覺得那聲音像是一根細(xì)細(xì)的絲線，從黑暗中伸過來，纏住了他的耳朵，一點(diǎn)一點(diǎn)地收緊。
陳天養(yǎng)猛地睜開眼睛。
屋里一片漆黑，什么聲音都沒有了。雨也停了，安靜得能聽到自己的心跳聲。他屏住呼吸，豎起耳朵仔細(xì)聽了一會(huì)兒——什么都沒有，只有隔壁那只野貓偶爾叫喚一聲，和遠(yuǎn)處偶爾駛過的汽車輪胎碾過積水的聲音。
他松了口氣，重新閉上眼睛。這一回，他沒再聽到什么歌聲，一覺睡到了天亮。
醒來的時(shí)候，已經(jīng)是第二天下午了。陽光從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來，在地板上畫出一道細(xì)細(xì)的光線。陳天養(yǎng)翻了個(gè)身，骨頭咔咔響了幾聲，腦袋昏昏沉沉的，昨晚的酒勁還沒完全過去。他躺了一會(huì)兒，盯著天花板上那塊水漬發(fā)呆——那塊水漬的形狀像極了一只眼睛，每次看到都讓他覺得有人在上面盯著他。
然后他猛地坐起來，想起了昨晚的事。
錢。
他跳下床，光著腳沖到桌前拉開抽屜。那沓紅彤彤的鈔票安安靜靜地躺在里面，實(shí)打?qū)嵉?，不是做?mèng)。他拿起錢又?jǐn)?shù)了一遍——兩百張，兩萬塊，一張不少。他把錢湊到鼻子前聞了聞，新鈔特有的油墨味鉆進(jìn)鼻腔，這是全世界最好聞的味道。
他洗了把臉，泡了一碗面，胡亂吃了兩口，然后在畫架前坐下來。他習(xí)慣性地拿起畫筆，目光掃過墻角，看到了一幅畫。
那幅畫是三個(gè)月前畫的，畫的是一個(gè)白衣女人站在槐樹下。當(dāng)時(shí)他做了一連串奇怪的夢(mèng)，連續(xù)三個(gè)晚上都?jí)舻酵粋€(gè)女人，站在同一棵槐樹下，穿一身素白的衣裙，頭發(fā)被風(fēng)吹起來，臉卻始終看不太清。夢(mèng)里有一種說不清的情緒，像是悲傷，又像是思念，還帶著一絲恐懼。他醒過來以后，趁著記憶還新鮮，用三天時(shí)間把這幅畫趕了出來。畫完之后覺得不太滿意，總覺得少了點(diǎn)什么，畫上的女人看久了不像一個(gè)活人，倒像是一個(gè)做工精美的蠟像，徒有其形，沒有神采。導(dǎo)師當(dāng)年點(diǎn)評(píng)他作品時(shí)說過一句話——“陳天養(yǎng)，你的畫什么問題都沒有，就是沒有魂?！边@句話他一直記著，每次想起來都覺得像一根刺扎在心上。
此刻他低頭看著這幅畫，心跳忽然加快了。
畫上的女人穿著白衣，站在槐樹下，微微側(cè)著身子。五官清晰可辨——眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清清楚楚。而那張老照片上的女人，也是站在槐樹下，也是微微側(cè)著身子，連姿勢(shì)都幾乎一模一樣。
陳天養(yǎng)把照片拿過來，放在畫旁邊對(duì)比。越看越像，簡(jiǎn)直像照著畫的。但他明明是在看到這張照片之前三個(gè)月畫的這幅畫，那時(shí)候他根本不知道世界上有這么一張照片存在。
除非——他在夢(mèng)里見過她。
這個(gè)念頭讓他后背一陣發(fā)涼。他咽了口唾沫，把畫翻過去，畫面對(duì)著墻，不去看它。巧合，一定是巧合。**時(shí)期的***都穿那種衣服，槐樹也是常見的樹種，這種姿勢(shì)更是肖像畫里最常見的，沒什么好大驚小怪的。
他強(qiáng)迫自己不再想這件事，開始準(zhǔn)備畫新的肖像。按照老頭的要求，必須在晚上子時(shí)到丑時(shí)之間動(dòng)筆，還要點(diǎn)燃那三支香。他決定白天先做準(zhǔn)備——把照片用手機(jī)拍下來傳到電腦上放大，選好畫布繃緊在畫架上，擠好顏料排列在調(diào)色盤上，最細(xì)的幾支畫筆也洗干凈了插在筆筒里。一切準(zhǔn)備就緒，只等天黑。
晚上十一點(diǎn)整，子時(shí)到了。
陳天養(yǎng)打開油紙包，取出第一支香。他用打火機(jī)點(diǎn)著火，湊近香頭。香頭燃了起來，一點(diǎn)紅色的火星在昏暗的燈光下格外顯眼，一股細(xì)細(xì)的白煙裊裊升起，在空氣中慢慢擴(kuò)散。
那股奇異的香味再次鉆進(jìn)鼻腔，這一次比昨晚聞到的濃烈得多。陳天養(yǎng)覺得腦子一陣眩暈，眼前的東西似乎都在晃動(dòng)，燈光變得柔和而朦朧，周圍的墻壁似乎在向遠(yuǎn)處退去，整個(gè)房間的空間感發(fā)生了某種微妙的變化。
他用力晃了晃腦袋，努力讓自己保持清醒。他把香插在一個(gè)裝了大米的碗里，放在畫架旁邊。那縷白煙筆直地上升，到了半空中忽然散開，像一朵綻開的花。煙霧繚繞中，空氣似乎變得黏稠了，時(shí)間也慢了下來，墻上時(shí)鐘的滴答聲被拉得悠長(zhǎng)，每一聲之間的間隔都像是被撐大了。
陳天養(yǎng)把那張舊照片夾在畫架的左上角，拿起畫筆，開始畫第一筆。
他畫畫有個(gè)習(xí)慣，先畫眼睛。導(dǎo)師說過，肖像畫的眼睛是靈魂的入口，眼睛畫好了，整幅畫就活了；眼睛畫不好，再精致的技法都是死的。他盯著照片上那雙模糊的眼睛，努力辨認(rèn)其中的細(xì)節(jié)，然后在畫布上落下了第一筆。
奇怪的事情就在這一刻發(fā)生了。
他落筆的那一瞬間，腦子忽然變得異常清明。照片上原本模糊不清的細(xì)節(jié)——那些因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而失真的輪廓、那些被時(shí)間磨平的棱角——忽然在他腦海里變得無比清晰。他不用看照片了，閉上眼睛就能“看見”那張臉，每一個(gè)弧度、每一道陰影、每一條輪廓線，都清清楚楚地印在他的意識(shí)里。
他的手開始動(dòng)起來，幾乎是自動(dòng)的。筆尖在畫布上游走，勾勒出一道道精準(zhǔn)的線條。這種感覺他以前從來沒有過——顏料似乎在筆尖上活了過來，自己知道該去哪里，該用什么力度，該呈現(xiàn)什么質(zhì)感。他畫畫這么多年，從來沒有這么順暢過，好像不是他在畫畫，而是有人握著他的手在畫。
屋里很安靜，只有畫筆觸碰到畫布的沙沙聲，和他自己越來越粗重的呼吸聲。那支香靜靜地燃著，白煙裊裊上升，在空中變幻出各種形狀。有一瞬間，陳天養(yǎng)覺得那些煙霧似乎凝成了一個(gè)隱約的人形，站在他的側(cè)后方，微微俯著身子，正在看他的畫。但他不敢轉(zhuǎn)頭去看，他的目光像是被釘在了畫布上，根本移不開。
他畫了整整一個(gè)時(shí)辰。從子時(shí)畫到丑時(shí)，從頭到尾沒有停過筆，甚至沒有意識(shí)到時(shí)間的流逝。當(dāng)香燃盡的那一刻——最后一點(diǎn)火星在香灰里閃了一下就滅了——他的手忽然停了下來，像被什么東西按住了。陳天養(yǎng)如夢(mèng)初醒，猛地吸了一口氣，低頭看自己手里的畫筆，又抬頭看畫架上的畫。
畫布上已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)女人的輪廓。雖然還只是最初的幾層底色和輪廓線，但那個(gè)女人的面容已經(jīng)初具雛形了。她的眼睛只畫了一半，但光是這一半就讓陳天養(yǎng)的呼吸停滯了一瞬——那雙眼睛太活了，活得不像是畫出來的，倒像是有什么東西躲在畫布后面，透過那兩個(gè)還沒完成的眼眶在往外看。
他放下畫筆，后退了兩步，背心全是冷汗。他的手在發(fā)抖，不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)榭謶帧Ｋ麆偛女嫯嫷臅r(shí)候那種感覺——那種不是自己在畫的感覺——太真實(shí)了。他的每一筆都不像是出自自己的意志，而是被什么東西引導(dǎo)著、牽引著，像一個(gè)提線木偶。
他低頭看了看自己的右手，手指上沾滿了顏料，暗紅色的，在燈光下看起來像血。
陳天養(yǎng)沒有注意到的是，畫架上那幅畫里，女人嘴唇的顏料開始緩慢地暈開，像是有什么東西從內(nèi)部潤(rùn)濕了畫布。
第二天一早，陳天養(yǎng)是被一陣急促的敲門聲驚醒的。他趴在畫架前面睡著了，醒來的時(shí)候脖子僵硬得像塊石頭，臉上還沾著幾道干掉的顏料。敲門聲越來越急，還伴隨著林小雨焦急的聲音：“天養(yǎng)！天養(yǎng)你在不在？開門！”
他踉踉蹌蹌走過去開門，門剛打開，林小雨就一把推開門沖了進(jìn)來。她的臉色很差，眼睛下面有明顯的黑眼圈，頭發(fā)也有些凌亂，一看就是沒睡好。
“你沒事吧？”她抓著他的胳膊上下打量著，“你怎么不接電話？我打了十幾個(gè)電話你都沒接！”
陳天養(yǎng)揉了揉眼睛，回頭看了看桌上的手機(jī)——確實(shí)有十幾個(gè)未接來電，都是林小雨打的。他昨晚把手機(jī)調(diào)成了靜音，完全沒聽到。
“我沒事，昨晚畫畫來著?！彼f。
“畫畫？”林小雨的目光越過他，看到了畫架上那幅未完成的畫。她的表情在那一瞬間變了，不是欣賞，不是驚訝，而是恐懼——純粹的、毫不掩飾的恐懼。她松開陳天養(yǎng)的胳膊，一步一步走向畫架，眼睛死死盯著畫上的女人，嘴唇開始發(fā)抖。
“小雨？”陳天養(yǎng)跟在她身后，“怎么了？”
林小雨沒有回答，她站在畫架前面，盯著畫上的女人看了很久很久。然后她轉(zhuǎn)過身來，臉色白得像一張紙。
“你記不記得你三個(gè)月前畫過的那幅畫？”她問，聲音發(fā)顫。
陳天養(yǎng)心里咯噔一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“跟照片上的女人一模一樣，對(duì)不對(duì)？”
陳天養(yǎng)又點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知道她要說什么。
林小雨深吸了一口氣，從包里掏出手機(jī)，翻到一張照片，遞給陳天養(yǎng)。“你看這個(gè)?！?br>陳天養(yǎng)接過手機(jī)，看到的是一張翻拍的畫冊(cè)圖片。畫面是一幅古畫，畫上是一個(gè)穿著紅色嫁衣的女人，面容模糊，但姿勢(shì)和神態(tài)與他畫架上的女人如出一轍。畫的旁邊有一行小字，是繁體豎排的古文，他勉強(qiáng)辨認(rèn)出了幾個(gè)字——“清光緒年間揚(yáng)州女畫家蘇氏”。
“這幅畫叫《紅妝》，是晚清一個(gè)女畫家畫的，”林小雨的聲音很低，低得像是怕被什么東西聽到，“這個(gè)女人姓蘇，據(jù)說是個(gè)才女，琴棋書畫樣樣精通，尤其是畫畫，在當(dāng)時(shí)很有名氣。后來她家里遭了變故，她被迫嫁給了一個(gè)鹽商做妾。出嫁那天，她穿了一件自己親手繡的嫁衣，進(jìn)了鹽商家門之后就再也沒出來過。有人說她是不甘受辱，上吊自盡了，也有人說她是被鹽商的正室害死的，死之前被折磨了很久。到底怎么死的，沒有人知道。但民間有個(gè)說法——她死后魂魄不肯散，一直附在她生前用的畫具上。后來凡是有人畫她，都會(huì)出怪事。”
陳天養(yǎng)聽著，臉色越來越凝重。他想起昨晚畫畫時(shí)那種感覺——那種不是自己在畫的感覺——后背又開始冒冷汗。
“你怎么找到這個(gè)的？”他問。
林小雨猶豫了一下，說：“昨天下午畫廊來了幾個(gè)人，很奇怪?！?br>她把昨天的事講了一遍。下午三點(diǎn)多，畫廊里沒什么客人，她正百無聊賴地刷手機(jī)，忽然門被推開了。進(jìn)來的是一個(gè)中年女人，穿著一身黑色的職業(yè)套裝，頭發(fā)盤得一絲不茍，臉上化著精致的妝，一看就是成功人士的派頭。她身后跟著兩個(gè)男人，一個(gè)年輕些，拎著公文包，像是助理；另一個(gè)年紀(jì)大些，穿著一身灰色的中式對(duì)襟衫，手里拿一把折扇，看著像是什么文化界的人物。
他們直接越過林小雨，走到墻邊買了兩幅最貴的畫，連價(jià)都不還。付款的時(shí)候，年輕助理忽然問林小雨，畫廊是不是認(rèn)識(shí)很多畫家，有沒有畫人物肖像畫得特別好的——那種畫得像真人一樣的，越逼真越好。
林小雨正準(zhǔn)備推薦幾位畫廊合作的肖像畫家，那個(gè)中年女人忽然轉(zhuǎn)過頭來，臉上露出一絲意味不明的笑容，說了一句讓她至今想起來都不舒服的話。
“寫實(shí)的不行，太像了，反而不好?！?br>這話沒頭沒尾的，林小雨完全摸不著頭腦。畫肖像不就是越像越好嗎？什么叫太像了反而不好？她正想問清楚，那個(gè)一直沒說話的灰衣男人忽然合上折扇，用扇子指了指墻上的畫，說了一句更莫名其妙的話。
“畫龍點(diǎn)睛的故事，聽過嗎？”
畫龍點(diǎn)睛——古代有個(gè)畫家畫了四條龍，都沒有畫眼睛，別人問他為什么不畫，他說畫了眼睛龍就會(huì)飛走。眾人不信，他就給兩條龍點(diǎn)上了眼睛，結(jié)果那兩條龍真的破壁而出，飛上了天。
林小雨當(dāng)時(shí)沒反應(yīng)過來，后來回去的路上越想越覺得不對(duì)勁。她在網(wǎng)上搜了一個(gè)晚上，翻了幾百頁的資料，最后在一個(gè)收藏論壇的角落里找到了那幅《紅妝》的圖片和關(guān)于蘇姓女畫家的傳說。
“他們說‘太像了反而不好’，又說‘畫龍點(diǎn)睛’，”林小雨看著陳天養(yǎng)的眼睛，一字一句地說，“天養(yǎng)，我覺得他們?cè)诰婺?。你不能畫得太像——不能把她的眼睛畫出來。?br>陳天養(yǎng)沉默了很久。他回頭看了看畫架上那幅未完成的畫，畫上的女人眼睛只畫了一半，但光是這一半就已經(jīng)讓他覺得那雙眼睛里有什么東西在盯著他了。
“你說得對(duì)，”他緩緩開口，“昨晚我畫她眼睛的時(shí)候，就覺得不對(duì)勁。那雙眼睛像是真的在看我。”
林小雨抓住他的胳膊：“那就別畫了！把錢退回去，咱們不接這單了?！?br>“退不回去，”陳天養(yǎng)搖了搖頭，“那個(gè)老頭沒留****，說畫好了他自然會(huì)來找我。而且——”
他頓了頓，語氣變得猶豫。
“而且什么？”
“而且我覺得就算我想退，也退不掉了?！标愄祓B(yǎng)低頭看了看自己的右手，手指上那些暗紅色的顏料痕跡還在，怎么擦都擦不掉?！白蛲砦耶嫯嫷臅r(shí)候，那感覺太真實(shí)了——不是我握著筆，是筆握著我。每一筆都是被牽著走的，我想停都停不下來。”
林小雨的臉色更難看了。她想了一會(huì)兒，忽然說：“那就別在晚上畫了。白天畫，不點(diǎn)香，按正常的方式來。管它什么子時(shí)丑時(shí)的，咱們按自己的規(guī)矩來。”
陳天養(yǎng)想了想，覺得有道理。那些古怪的條件都是那個(gè)老頭提的，他不遵守又怎樣？錢已經(jīng)收了，畫當(dāng)然要畫，但怎么畫應(yīng)該由他自己決定。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說好，今天白天就畫，不點(diǎn)香。
林小雨這才稍微放心了一點(diǎn)。她去上班之前，再三叮囑陳天養(yǎng)有什么事就給她打電話，別一個(gè)人硬扛。陳天養(yǎng)滿口答應(yīng)，把她送出了門。
送走林小雨后，屋里又安靜了下來。陳天養(yǎng)看著畫架上的畫，深吸了一口氣。他決定不等到天黑了，現(xiàn)在就畫。他拿起畫筆，走到畫架前面，開始繼續(xù)畫那個(gè)女人。
可是筆一落到畫布上，他就發(fā)現(xiàn)不對(duì)了。
畫出來的東西完全不對(duì)。線條生硬，色彩失調(diào)，比例失真——就像是一個(gè)剛學(xué)畫畫沒幾天的學(xué)生在涂鴉。他畫了十年的畫，從來沒有畫出過這么難看的東西。他皺著眉頭又畫了幾筆，越畫越糟，原本已經(jīng)完成了一半的面部輪廓被他破壞得面目全非。
陳天養(yǎng)愣住了。他不信邪，換了一支筆，重新調(diào)了顏色，對(duì)著照片一筆一筆認(rèn)真地畫?？墒钱嫵鰜淼男Ч廊粦K不忍睹，跟昨晚畫出來的簡(jiǎn)直不像出自同一個(gè)人的手。昨晚那種流暢、精準(zhǔn)、如有神助的感覺完全消失了，取而代之的是一種前所未有的生疏和笨拙。
他畫了一個(gè)多小時(shí)，把自己累得滿頭大汗，卻連一筆像樣的線條都畫不出來。就好像有什么東西在阻止他，每次筆尖碰到畫布，都會(huì)有一種說不清的阻力，像一個(gè)看不見的人握住了筆桿，輕輕往旁邊推了一下。每一次推動(dòng)的幅度都很小，但累積起來，他的畫就變得面目全非。
陳天養(yǎng)終于停了下來，喘著粗氣，盯著畫架上的畫。畫上那個(gè)女人的臉現(xiàn)在變得支離破碎，各種錯(cuò)誤的筆觸重疊在一起，像一張被揉皺了又?jǐn)傞_的面具。
他明白了——白天畫不了，或者說，不點(diǎn)香就畫不了。這幅畫必須按照老頭說的條件來，必須在子時(shí)到丑時(shí)之間，必須點(diǎn)燃那支香。否則，他連一筆都畫不對(duì)。
這個(gè)認(rèn)知讓他感到一陣深入骨髓的寒意。這意味著從昨晚他點(diǎn)燃那支香的那一刻起，他就已經(jīng)踏上了一條無法回頭的路。這幅畫必須畫完，而且只能按照那種方式畫完。
陳天養(yǎng)緩緩放下畫筆，用一塊布把畫架蓋上了。他決定等晚上再畫。
天黑得很快。
陳天養(yǎng)在屋里坐立不安地等了幾個(gè)小時(shí)，期間林小雨發(fā)了十幾條微信，他一條都沒回。他不知道該怎么跟她說——說自己白天畫不了，必須晚上點(diǎn)香才能畫？這話說出來連他自己都覺得荒唐。
晚上十一點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)燃了第二支香。
那股奇異的香味再次彌漫開來，白煙裊裊升起，在半空中舒展開來。陳天養(yǎng)站在畫架前面，深呼吸了三次，然后拿起了畫筆。
這一次，筆落到畫布上的瞬間，那種流暢的感覺又回來了。顏料似乎有了自己的意識(shí)，隨著他的手腕轉(zhuǎn)動(dòng)而流淌，每一筆都精確得像是被計(jì)算過的。他又開始“會(huì)畫”了，甚至比昨晚畫得更好、更快、更精準(zhǔn)。畫筆在他手中飛舞，畫布上的女人一點(diǎn)一點(diǎn)地浮現(xiàn)出來，越來越清晰，越來越完整。
而那種“不是自己在畫”的感覺也更強(qiáng)烈了。
陳天養(yǎng)能感覺到自己的手在動(dòng)，能感覺到筆桿握在掌心的觸感，能感覺到顏料在畫布上暈開的質(zhì)感——但他同時(shí)也能感覺到，做出每一個(gè)決定的不是他自己。他的手被什么東西引導(dǎo)著，以一種他從未學(xué)過、從未見過的方式運(yùn)動(dòng)。那些筆觸中有一些是他根本不熟悉的技法，古老、繁復(fù)、精妙絕倫，他連見都沒見過，更不用說掌握。但現(xiàn)在這些技**通過他的手，一行一行地落在畫布上。
恐懼像一只冰冷的手，慢慢攥住了他的心臟。但他的身體不聽使喚，他的手在繼續(xù)畫，他的眼睛在繼續(xù)看，他整個(gè)人像被釘在了畫架前面，成了一個(gè)旁觀者，眼睜睜看著自己的身體被一個(gè)看不見的存在驅(qū)使著，一筆一筆地勾勒出那個(gè)女人的容顏。
他想喊，喊不出來。想停，停不下來。眼睛死死盯著畫布，看著那張臉在他的筆下越來越清晰，越來越鮮活，越來越真實(shí)。畫上的女人正在對(duì)他笑，那種笑容微微地、淺淺地，像是在打量他，又像是在期待著什么。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，香滅了。陳天養(yǎng)的手停了下來。
他猛地后退兩步，大口大口地喘氣，后背的衣服全濕透了，貼在皮膚上又冷又黏。他的手指劇烈顫抖，筆都握不住了，掉在地上發(fā)出清脆的響聲。他低頭看著自己的手——右手的手指上沾滿了顏料，暗紅色的，鮮紅色的，赭紅色的，各種紅色混在一起，在燈光下看起來像是剛從血里撈出來的。
畫架上的畫已經(jīng)完成了一大半。那個(gè)女人的面容清晰了八九分，五官精致，膚色白皙，嘴角噙著一絲若有若無的笑意。最讓人心驚的是她的眼睛——雖然還沒有畫完瞳孔的細(xì)節(jié)，但眼眶和虹膜的顏色已經(jīng)鋪好了，那雙眼睛正從畫布上望出來，像是在看陳天養(yǎng)，又像是在看他身后的什么東西。
陳天養(yǎng)不敢多看，扯過一塊布把畫蓋上，然后癱坐在椅子上，渾身癱軟，像跑了一場(chǎng)馬拉松。他看著桌上那三支香——已經(jīng)用了兩支，還剩一支。最后一支香燃盡的時(shí)候，這幅畫就會(huì)完成。然后那個(gè)老頭會(huì)來取畫，給他剩下的三萬塊，一切就結(jié)束了。
可是他隱隱有種預(yù)感，這事不會(huì)那么簡(jiǎn)單。那個(gè)老頭真的會(huì)來嗎？就算來了，他取走的真的是這幅畫嗎？還是有別的什么東西，會(huì)跟著這幅畫一起被帶走——或者，被放出來？
他沒有答案。他只知道，自己已經(jīng)沒有退路了。
陳天養(yǎng)在椅子上坐了整整一夜，沒有合眼。窗外的天色從漆黑變成深藍(lán)，又從深藍(lán)變成淺灰，最后被朝陽染上了一層金**。當(dāng)?shù)谝豢|陽光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來的時(shí)候，他終于站了起來，走到畫架前面，掀開蓋布看了一眼。
白天的光線底下，那幅畫看起來比昨晚更加詭異。畫上的顏料在日光中呈現(xiàn)出一種奇異的質(zhì)感，不是普通油畫那種厚重油潤(rùn)的感覺，而是像一層薄膜，輕輕地覆蓋在畫布表面，似乎隨時(shí)都會(huì)融化、流動(dòng)、重組。女人的面容在日光下顯得柔和了一些，但那雙半完成的眼睛依然讓人不安——陳天養(yǎng)總覺得，不管他從哪個(gè)角度看，那雙眼睛都在看他。
他強(qiáng)迫自己移開目光，把畫架推到墻角，用布蓋嚴(yán)實(shí)了。他需要出去走走，需要離開這間屋子，需要呼吸一點(diǎn)外面的空氣。
巷子里陽光很好，照得那些老舊的墻面都透出幾分暖意。巷口那棵歪脖子槐樹在秋風(fēng)中輕輕搖晃，葉子沙沙作響。幾個(gè)老頭坐在樹底下下棋，收音機(jī)里放著咿咿呀呀的京劇。一切都很正常，正常得讓陳天養(yǎng)覺得昨晚的一切都像是一個(gè)荒誕的夢(mèng)。
他在巷口的早點(diǎn)攤上吃了兩根油條，喝了一碗豆?jié){，然后坐公交車去了市中心。他不知道為什么要去那里，只是本能地想離那間出租屋遠(yuǎn)一點(diǎn)，離那幅畫遠(yuǎn)一點(diǎn)。
他在街上漫無目的地逛了大半天，經(jīng)過一家書店的時(shí)候，腳步忽然停住了。櫥窗里陳列著一排新書，其中有一本畫冊(cè)吸引了他的注意——封面上印著一幅古畫，畫風(fēng)跟他這幾天畫的那種筆觸極其相似。他推門進(jìn)去，拿起那本畫冊(cè)翻了幾頁，心跳越來越快。
畫冊(cè)里收錄的是晚清幾位女畫家的作品，其中有一章專門介紹了那位姓蘇的女畫家。書里說她叫蘇晚晴，揚(yáng)州人，生于光緒六年，卒于光緒二十九年，死的時(shí)候只有二十三歲。她的畫在當(dāng)時(shí)頗有名氣，尤其擅長(zhǎng)人物肖像，筆法細(xì)膩，設(shè)色清雅，有“小仇英”之稱?？上淖髌妨鱾飨聛淼臉O少，據(jù)說大部分都在她死后被付之一炬。
關(guān)于她的死因，書里的記載很簡(jiǎn)略，只有一句話——“光緒二十九年秋，嫁為商人妾，未幾卒?！奔奕酥鬀]多久就死了，怎么死的，沒有說。但那一章的末尾附了一小段民間傳說，說是蘇晚晴出嫁前畫了一幅自畫像，畫得極為逼真，連她自己看了都說“如對(duì)鏡中人”。她把那幅畫帶進(jìn)了夫家，掛在婚房里。新婚之夜，新郎進(jìn)了洞房之后就再也沒有出來。第二天一早，仆人在門外怎么喊都沒人應(yīng)，推開門一看，新郎躺在地上，已經(jīng)斷了氣，眼睛睜得極大，臉上全是恐懼，像是死前看到了什么極其恐怖的東西。而那幅自畫像上的蘇晚晴，嘴角原本是微微向上的，不知道什么時(shí)候變了——嘴角垂了下來，像是在哭。
陳天養(yǎng)合上書，手在微微發(fā)抖。他看了看書末的參考文獻(xiàn)，其中提到了一本**時(shí)期的筆記小說《槐窗異草》，據(jù)說詳細(xì)記載了蘇晚晴的故事。他在書店里找了一圈沒有找到，問店員也說沒聽說過這本書。他在網(wǎng)上搜了搜，發(fā)現(xiàn)這本書似乎只存在于一些學(xué)術(shù)論文的引用里，沒有電子版，也沒有實(shí)體書的銷售信息。
最終他在一個(gè)收藏論壇的角落里找到了線索。有人說《槐窗異草》是**初年一個(gè)叫“槐窗老人”的人寫的，收錄了大量江淮地區(qū)的民間志怪故事，其中有一篇叫《畫魂》，講的就是蘇晚晴的事。這人還說，真正的恐怖不是蘇晚晴的死亡本身，而是她死后的事情。她死后，那幅自畫像被她的娘家人收了回去，藏在祠堂深處。從那以后，每隔一段時(shí)間，就會(huì)有人在夜里看見祠堂里亮起燈光，走近了能聽到里面有人在哭，還有畫筆在紙上摩擦的聲音。有人壯著膽子扒著門縫往里看，看見畫室里一個(gè)人都沒有，但畫架上的宣紙卻在自動(dòng)鋪開，毛筆自己蘸了墨，在紙上畫出一個(gè)女人的輪廓。
“那幅畫，”發(fā)帖的人最后寫道，“從來沒有真正完成過。蘇晚晴死后，她的魂魄一直想要完成那幅自畫像。她需要一個(gè)替身，一個(gè)能替她畫完最后一筆的人?！?br>陳天養(yǎng)盯著屏幕，渾身發(fā)冷。
替身。
他想起那個(gè)雨夜出現(xiàn)的老頭，想起那三支香，想起自己畫畫時(shí)那種被牽著走的感覺。他終于明白了——他不是在畫蘇晚晴，他是在成為蘇晚晴。每一次動(dòng)筆，都有什么東西從畫里滲出來，一點(diǎn)一點(diǎn)地鉆進(jìn)他的身體里。而他的魂魄，可能正一點(diǎn)一點(diǎn)地被擠出去，被塞進(jìn)那幅畫里。
他想起林小雨提到的那幅《紅妝》，想起畫龍點(diǎn)睛的故事，想起那個(gè)灰衣男人莫名其妙的警告——“太像了，反而不好?！彼K于理解了這句話的意思。這幅畫不能畫完，畫完的那一刻，就是他徹底失去自己的時(shí)候。那雙眼睛不能點(diǎn)上，點(diǎn)上了，畫里的東西就會(huì)活過來，而他自己就會(huì)變成畫里的東西。
但還剩最后一支香。按照約定，他必須在子時(shí)點(diǎn)燃它，然后畫完這幅畫。如果不畫完會(huì)怎樣？他不知道。也許那個(gè)老頭會(huì)來找他，也許不會(huì)。也許他這輩子都無法再畫出任何一筆，白天那種無法作畫的感覺他記憶猶新——那種感覺就像是被剝奪了某種與生俱來的能力，對(duì)一個(gè)畫家來說，這比死亡更可怕。
他忽然理解了蘇晚晴為什么需要一個(gè)替身。她自己就是一個(gè)畫畫的，她比任何人都清楚，對(duì)一個(gè)畫畫的來說，失去了畫畫的能力意味著什么。她用恢復(fù)畫技作為誘餌，又用失去畫技作為威脅，把陳天養(yǎng)牢牢地困在了這個(gè)陷阱里。
陳天養(yǎng)在街上站了很久，直到天色又開始變暗。夕陽把整條街染成了橙紅色，建筑上的玻璃反射著刺眼的光芒。他知道自己必須回去，不管他愿不愿意。
回到槐樹巷的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。巷子里沒有路燈，只有幾家窗戶透出微弱的光。陳天養(yǎng)慢慢走向自己的出租屋，腳步沉重得像灌了鉛。他走到門口，掏出鑰匙，手指觸到門板的一剎那，整個(gè)人僵住了。
門是虛掩著的。
他記得很清楚，出門的時(shí)候鎖了門。林小雨雖然有鑰匙，但她今天在上班，不會(huì)無緣無故跑過來。他的心懸到了嗓子眼，輕輕推開門，伸手摸到墻上的開關(guān)，啪嗒一聲按了下去。
燈亮了。屋里沒有人。
畫架還放在墻角，上面蓋著那塊布。桌上那支還沒點(diǎn)的香安安靜靜地躺在油紙包里，旁邊的泡面碗和酒瓶也沒有動(dòng)過。一切看起來都跟他離開時(shí)一模一樣。
但他知道有人來過，因?yàn)樗吹搅艘粯訓(xùn)|西。
墻角那幅三個(gè)月前畫的畫——那幅被他翻過去對(duì)著墻的畫——被人翻了過來，正面朝外。畫上的白衣女人站在槐樹下，臉上的表情不知道什么時(shí)候變了。陳天養(yǎng)記得很清楚，他畫的是一個(gè)面容模糊、神情憂郁的女人。但現(xiàn)在畫上的女人嘴角向上彎了起來，彎成了一個(gè)詭異的弧度，像是在嘲笑他。
陳天養(yǎng)的呼吸變得急促起來。他緩緩后退，后背抵住了門板，眼睛死死盯著那幅畫。畫上的女人似乎在看著他，那雙原本模糊的眼睛現(xiàn)在變得異常清晰，瞳孔里映出一個(gè)小小的倒影——一個(gè)男人，站在門口，臉色慘白。
他認(rèn)得那個(gè)倒影。那是他自己。
陳天養(yǎng)猛地拉開門沖了出去。他在巷子里狂奔，腳下的石板路濕滑不平，好幾次差點(diǎn)摔倒。身后似乎有什么東西在追他，他能聽到輕飄飄的腳步聲，像是有人的鞋底輕輕擦過地面。他不敢回頭，只知道拼命往前跑，一直跑出了槐樹巷，跑到了燈火通明的大街上，才氣喘吁吁地停了下來。
他彎著腰，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘氣。心臟狂跳得像是要從胸腔里蹦出來，汗水順著額頭滴在地上。路過的行人紛紛側(cè)目，大概覺得這個(gè)臉色慘白、滿頭大汗的男人是個(gè)瘋子。
陳天養(yǎng)在大街上站了很久，直到呼吸漸漸平穩(wěn)下來。他掏出一根煙點(diǎn)上，**了兩口，***讓他的頭腦稍微清醒了一些。他掏出手機(jī)，撥通了林小雨的電話。
電話響了很久才接通，林小雨的聲音聽起來很焦急：“天養(yǎng)？你怎么了？”
陳天養(yǎng)張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己的聲音沙啞得不像話：“小雨，你能過來一趟嗎？我現(xiàn)在在——”
他報(bào)了一個(gè)路口的名字，林小雨說馬上過來，讓他別動(dòng)。掛了電話，陳天養(yǎng)靠在路燈桿子上，一邊抽煙一邊等她。夜風(fēng)有點(diǎn)涼，吹得他直打哆嗦，也不知道是因?yàn)槔溥€是因?yàn)閯e的什么。
半個(gè)小時(shí)后，林小雨到了。她是從畫廊直接趕過來的，身上還穿著上班時(shí)那套黑色的套裝裙，頭發(fā)扎成馬尾，臉上帶著明顯的擔(dān)憂。她一看見陳天養(yǎng)的樣子就嚇了一跳——他臉色灰敗，眼窩深陷，嘴唇干裂，整個(gè)人像是三天三夜沒睡過覺。
“你去哪兒了？出什么事了？”林小雨抓住他的手，發(fā)現(xiàn)他的手冰涼冰涼的。
陳天養(yǎng)把今天的事從頭到尾講了一遍——白天畫不了畫，剛才回家發(fā)現(xiàn)門被打開，畫上女人的表情變了，自己在巷子里被什么東西追。他講得很慢，聲音很平，像是在講別人的事。林小雨聽著，臉色越來越白，抓著陳天養(yǎng)的手也越來越用力。
“你必須搬出來，”林小雨斬釘截鐵地說，“今晚就搬，別回那個(gè)地方了，今晚住我那兒去?！?br>陳天養(yǎng)沉默了一會(huì)兒，然后緩緩搖頭?！拔乙厝ァ！?br>“你瘋了？”林小雨瞪大眼睛，“你剛才說有人在追你——”
“不是人，”陳天養(yǎng)打斷她，聲音很低，“而且我覺得，不管我躲到哪里，它都會(huì)跟著我。它要的不是那間屋子，是我。我逃不掉的?！?br>林小雨張了張嘴，想說什么，但看著陳天養(yǎng)的表情，又把話咽了回去。他們?cè)谝黄鹆?，她太了解他了，這個(gè)人一旦露出這種表情，就說明他已經(jīng)做出了決定，九頭牛都拉不回來。
“那我跟你一起去，”她最后說，“我不讓你一個(gè)人待著?！?br>陳天養(yǎng)看了她一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
兩個(gè)人打車回了槐樹巷。出租車停在巷口，司機(jī)不肯往里開了，說巷子太窄，不好調(diào)頭。陳天養(yǎng)和林小雨下了車，沿著黑漆漆的巷子往里走。今晚沒有月亮，巷子里伸手不見五指，只有遠(yuǎn)處幾扇窗戶透出的微光勉強(qiáng)照亮腳下的路。林小雨緊緊抓著陳天養(yǎng)的胳膊，掌心全是汗。
走到門口的時(shí)候，陳天養(yǎng)猶豫了一下，然后推開了門。
屋里的燈還亮著，一切還是他離開時(shí)的樣子。墻角那幅畫依然正面朝外，上面的女人依然在笑。林小雨一進(jìn)門就看見了那幅畫，倒吸了一口涼氣。她松開陳天養(yǎng)，走過去仔細(xì)看了看，忽然皺起了眉頭。
“不對(duì)，”她說，“這顏料是新的?！?br>陳天養(yǎng)湊過去看。林小雨指著畫上女人嘴角那一抹怪異的笑容：“你看這兒的筆觸，跟旁邊的顏色不一樣，明顯是后來加上去的。有人動(dòng)過你的畫?！?br>這個(gè)發(fā)現(xiàn)反而讓陳天養(yǎng)松了口氣。有人動(dòng)過畫，說明是人干的，不是鬼。雖然他不知道是誰，也不知道為什么要這樣做，但只要是人，就沒什么好怕的。他仔細(xì)檢查了門鎖，發(fā)現(xiàn)鎖芯上有幾道新鮮的劃痕，像是被人用工具撬過。屋里倒沒丟什么東西，抽屜里的兩萬塊錢還在，其他雜物也沒有被翻動(dòng)的痕跡。來人的目標(biāo)似乎不是錢財(cái)。
“會(huì)不會(huì)是那個(gè)老頭？”林小雨問。
陳天養(yǎng)搖了搖頭。他也不知道。那個(gè)老頭說過畫好了會(huì)來找他，沒必要偷偷摸摸地撬門。而且老頭如果真有鑰匙，或者有什么特殊的能力能進(jìn)門，就不會(huì)在雨夜里敲門了。來撬門的應(yīng)該另有其人。
他想起林小雨提到的那幾個(gè)奇怪的客人。青木文化公司——中年女人，灰衣男人，年輕助理。他們對(duì)蘇晚晴似乎知道得很多，還特意跑到畫廊里說了那番話。“太像了反而不好”，“畫龍點(diǎn)睛”——這些話明顯是在暗示什么。他們會(huì)不會(huì)也在找這幅畫？或者，他們知道這幅畫意味著什么？
陳天養(yǎng)把這些想法跟林小雨說了。林小雨想了想，說：“要不我去查查那家公司？我有他們的名片。”
陳天養(yǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。林小雨說明天就去查，現(xiàn)在最重要的事是今晚怎么辦。她看了看墻上的鐘——已經(jīng)快十一點(diǎn)了，又看了看桌上那最后一支香。
“你不會(huì)打算今晚還畫吧？”她問。
陳天養(yǎng)沒說話。
“你瘋了嗎？”林小雨急了，“你剛才說了那么多，說什么畫完了你就會(huì)變成畫里的東西，現(xiàn)在你還要畫？”
“只剩最后一支香了，”陳天養(yǎng)說，聲音很平靜，但林小雨聽出那平靜底下壓著一種近乎崩潰的疲憊，“我試過了，白天畫不了，不點(diǎn)香也畫不了。這幅畫必須畫完，它已經(jīng)開始了，收不回來了。如果今晚我不畫，會(huì)發(fā)生什么？我不知道。也許我會(huì)永遠(yuǎn)失去畫畫的能力，也許會(huì)有更壞的事情發(fā)生。但我唯一確定的是——逃跑解決不了問題。”
林小雨咬著嘴唇，眼睛紅了。她盯著陳天養(yǎng)看了很久，最后說了一句：“那我在這陪你。”
“不行，”陳天養(yǎng)斷然道，“你不能在這。我不知道今晚會(huì)發(fā)生什么，萬一——”
“萬一什么？”林小雨打斷他，“萬一你出事了，我還能拉你一把。你要是覺得我是個(gè)負(fù)擔(dān)，那我現(xiàn)在就走。但你要是覺得我留下能幫你什么，哪怕只是壯個(gè)膽，我就留下。”
陳天養(yǎng)看著她，看著她紅著眼眶卻倔強(qiáng)地昂著頭的模樣，心里一陣酸澀。他忽然想起六年前第一次見到林小雨的時(shí)候——她那時(shí)候才十九歲，剛上大學(xué)，來美院找高中同學(xué)玩。他正在畫室里畫一幅習(xí)作，她站在門口看了很久，臨走的時(shí)候跟他說，你畫得真好。那是他第一次聽到有人真心夸他的畫，而不是客套地說“不錯(cuò)不錯(cuò)”然后就轉(zhuǎn)身走掉。從那天起，這個(gè)女孩就沒離開過他的生活，不管他混得多慘，她都一直在他身邊。
“你留下吧，”他說，聲音有點(diǎn)啞，“但要答應(yīng)我一件事——不管發(fā)生什么，別碰那幅畫。碰都不要碰。”
林小雨點(diǎn)了點(diǎn)頭。
十一點(diǎn)到了。子時(shí)。
陳天養(yǎng)站在畫架前面，深呼吸了三次，然后打開了油紙包。最后一支香捏在手里，輕飄飄的，跟第一支一模一樣。他拿起打火機(jī)，手指有些發(fā)抖，打了三次才點(diǎn)著火?；鹈鐪惤泐^，點(diǎn)燃了，一縷白煙裊裊升起，那股熟悉的奇香再次彌漫開來。
林小雨坐在屋角的椅子上，離畫架大約三四米遠(yuǎn)。她手里緊緊攥著手機(jī)，屏幕上已經(jīng)按好了110，隨時(shí)準(zhǔn)備撥出去。她的眼睛一刻不停地盯著陳天養(yǎng)和那幅畫，心跳快得像擂鼓。
陳天養(yǎng)開始畫了。
這一次的感覺比前兩晚更加強(qiáng)烈。他的手動(dòng)得飛快，快到他自己都看不清筆尖的軌跡。顏料在畫布上鋪展開來，一層一層地堆疊，那個(gè)女人的面容在筆下迅速成型。他不像是在畫畫，倒像是一個(gè)容器，某種力量正通過他的手、他的筆、他的顏料傾瀉而出，灌注到那幅畫里。
屋里的溫度似乎降低了幾度。林小雨打了個(gè)寒顫，發(fā)現(xiàn)自己的呼吸居然能哈出白氣了?，F(xiàn)在雖然已經(jīng)入秋，但遠(yuǎn)沒到哈氣成霜的程度。她搓了搓手臂上的雞皮疙瘩，繼續(xù)盯著陳天養(yǎng)。他看起來已經(jīng)完全沉浸在了畫畫中，臉上帶著一種不正常的專注，眼神發(fā)直，瞳孔放大，額頭上滲出一層細(xì)密的汗珠。
那支香靜靜地燃著，白煙在空中變幻著形狀。林小雨的余光瞥見了一個(gè)讓她毛骨悚然的畫面——煙霧似乎在凝聚，在成形，慢慢地，慢慢地，變成了一個(gè)人影。一個(gè)女人的影子，穿著長(zhǎng)裙，梳著舊式的發(fā)髻，正俯身在陳天養(yǎng)身后，手搭在他的手上，一筆一筆地帶著他畫。
林小雨捂住嘴，不讓自己叫出聲來。她拼命告訴自己這是幻覺，是煙霧和燈光的巧合，但她的眼睛無法**自己——那團(tuán)煙霧的形狀太清晰了，清晰到能看見衣紋的褶皺，能看見發(fā)絲的紋理。最可怕的是，那團(tuán)煙霧的“頭”似乎在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，朝她這邊轉(zhuǎn)過來。
林小雨猛地低下頭，不敢再看。她的心臟狂跳，手心全是汗，手機(jī)差點(diǎn)滑落。她閉著眼睛，大口大口地呼吸，告訴自己鎮(zhèn)定，一定要鎮(zhèn)定。
不知道過了多久——也許只有幾分鐘，也許有幾個(gè)小時(shí)——她聽到陳天養(yǎng)的筆掉在地上的聲音。
她猛地抬起頭。
陳天養(yǎng)后退了兩步，臉色白得跟死人一樣，眼睛死死盯著畫架上的畫。林小雨順著他的目光看過去，整個(gè)人也僵住了。
畫完成了。
畫架上的女人穿著一件大紅色的嫁衣，站在一片深不見底的黑暗中。她的面容美得驚人，美得不像是人間該有的長(zhǎng)相，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被刻畫到了極致——眉梢的弧度，睫毛的投影，唇紋的深淺，全都畫得纖毫畢現(xiàn)。這不是一幅畫，這是一扇窗戶，窗戶那邊站著一個(gè)真實(shí)的、活著的女人。
但那雙眼睛還沒有畫完。
瞳孔的位置還是一片空白，沒有點(diǎn)上去。陳天養(yǎng)在最后一刻停住了——或者說，香在最后一刻熄滅了。那支香剛好在他畫完瞳孔之前燃盡，留下了兩個(gè)空洞的眼眶。
可就在這時(shí)，陳天養(yǎng)聽見了一個(gè)聲音。那聲音從很近的地方傳來，近得像是貼著他的耳朵。輕柔的，溫婉的，帶著一絲若有若無的哀怨——是個(gè)女人的聲音。
“畫完它?！?br>陳天養(yǎng)的瞳孔猛地收縮。他低頭看了看掉在地上的筆，又抬頭看了看畫。畫上的女人正在看著他，嘴角噙著那絲熟悉的微笑。那雙沒有瞳孔的眼睛明明什么都沒有，卻讓陳天養(yǎng)覺得自己正被死死地盯著。
“畫完它?！蹦莻€(gè)聲音又響了起來，這一次更近了，幾乎是從他后腦勺的方向傳來的，帶著一股涼意，輕輕拂過他的后頸。
他的手開始顫抖。不是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)樗挠沂终谧约簞?dòng)起來——他的右手正在彎腰去撿那支筆，而他完全控制不了。他眼睜睜看著自己的手指握住了畫筆，眼睜睜看著自己的手臂抬起來，眼睜睜看著筆尖朝畫架伸過去。
“天養(yǎng)！”林小雨尖叫了一聲，從椅子上跳起來。
陳天養(yǎng)用盡全身的意志力，把自己的左手伸過來，死死地抓住了右手的手腕。兩只手開始角力，像是在跟一個(gè)看不見的對(duì)手拔河。他的右臂肌肉暴起，青筋畢露，拼命地想要掙脫左手的控制去夠那幅畫。左手則拼命地往回拉，指節(jié)發(fā)白，指甲掐進(jìn)了肉里。
“小雨！”他從牙縫里擠出幾個(gè)字，“把——畫——翻——過——去！”
林小雨沖了過來。她的手剛碰到畫架的邊緣，就感到一股刺骨的冰涼從畫布上透出來，像是把手伸進(jìn)了一桶冰水里。她咬著牙，抓住畫架的兩側(cè)，用力一扳——畫架翻倒了，畫面朝下扣在了地上。
陳天養(yǎng)的右手猛地軟了下來，畫筆又一次掉在地上。他踉蹌后退，撞在墻上，大口大口地喘氣，渾身像是剛從水里撈出來的一樣，全被汗浸透了。
林小雨跑過來扶住他：“你沒事吧？”
陳天養(yǎng)搖了搖頭，說不出話。他低頭看自己的右手——手腕上留下了左手掐出來的幾道深深的指甲印，已經(jīng)開始滲血。但他一點(diǎn)都不覺得疼，只覺得那只手好像不是自己的了，手掌里有一種奇怪的麻木感，像是有無數(shù)根細(xì)針在肉里刺。
“走，”他艱難地開口，“離開這?！?br>林小雨扶著他往門口走。走到門口的時(shí)候，陳天養(yǎng)忍不住回頭看了一眼。那幅畫扣在地上，畫架歪倒在一旁，燈還亮著，一切看起來跟往常沒什么不同。
但桌上的香灰動(dòng)了一下。
很輕，很輕，像是有一陣看不見的風(fēng)吹過。那些灰白色的粉末在桌面上緩緩移動(dòng)，重新組合，慢慢地，慢慢地，排成了兩個(gè)字。
晚晴。
陳天養(yǎng)沒有看到這一幕。他已經(jīng)被林小雨攙扶著走出了槐樹巷，消失在了夜色里。
那天晚上，陳天養(yǎng)住在了林小雨的合租房里。他躺在林小雨的床上，盯著天花板，一句話也不說。林小雨坐在床邊，握著他的手，也不說話。兩個(gè)人就這樣沉默了很久。
凌晨三點(diǎn)多的時(shí)候，陳天養(yǎng)終于開口了。
“明天我要回去把那幅畫處理掉?！?br>“怎么處理？”林小雨問。
“燒了?！?br>第二天一早，兩個(gè)人回了槐樹巷。推開門的時(shí)候，陳天養(yǎng)站在門口愣住了。
那幅畫原封不動(dòng)地扣在地上，畫架也還是歪倒的樣子。一切看起來都跟他昨晚離開時(shí)一樣。但桌上的香灰被吹散了，散得到處都是，像是有一陣大風(fēng)從屋里刮過。
陳天養(yǎng)沒有多想，走過去把那幅畫翻了過來。
然后他的臉就白了。
畫上那雙眼睛——昨晚沒有畫完的瞳孔——現(xiàn)在畫完了。不知道是誰畫的，不知道是什么時(shí)候畫的，但那兩個(gè)空洞的眼眶里，此刻分明有了一雙完整的、鮮活的、像真人一樣的瞳孔。那雙眼睛正望著畫外的世界，望著他，瞳仁里映出了一個(gè)小小的倒影。
一個(gè)男人，佝僂著背，站在畫架前面，臉上寫滿了恐懼。
陳天養(yǎng)認(rèn)出了那個(gè)倒影。那是他自己。
他的手一松，畫掉在地上，發(fā)出一聲沉悶的響聲。他低頭看著自己的右手——手指上沾滿了顏料。不是舊的，不是昨天畫畫留下的干涸痕跡，而是**的、新鮮的、剛剛沾上去的顏料。
暗紅色的，像血。
“天養(yǎng)……”林小雨的聲音從背后傳來，帶著顫抖，“你昨晚，睡著之后……是不是去過那里？”
陳天養(yǎng)緩緩轉(zhuǎn)頭看著她。他想說沒有，他昨晚一直睡在林小雨身邊，哪里都沒去過。但他低頭看了看自己的鞋底——鞋底的紋理里嵌著一些細(xì)碎的顆粒，灰白色的，像是香灰。
他什么都說不出來了。
“我們?nèi)フ胰藥兔?，”林小雨抓住他的胳膊，“去找懂的人，這世上肯定有人知道該怎么辦?！?br>陳天養(yǎng)沉默了很久，最后輕輕地說了一個(gè)名字。
“周滿倉。”
周滿倉是城南古玩城的一個(gè)小販，鋪?zhàn)娱_在最偏僻的角落里，表面上賣些老物件——舊瓷器、老字畫、破家具，私底下什么都倒騰。陳天養(yǎng)買老顏料的時(shí)候認(rèn)識(shí)他的，一來二去也算熟了。周滿倉這個(gè)人精得很，五十來歲，肥頭大耳，見人說人話見鬼說鬼話，但他有一個(gè)本事——他認(rèn)識(shí)很多奇奇怪怪的人，三教九流無所不通。
陳天養(yǎng)找到他的時(shí)候，他正坐在鋪?zhàn)娱T口喝茶，一看見陳天養(yǎng)的臉，茶杯差點(diǎn)掉地上。
“我的老天爺，你咋成這樣了？”周滿倉放下茶杯，上下打量著陳天養(yǎng)，“你這臉，白得跟紙一樣，眼圈黑得跟熊貓似的，你幾天沒睡了？”
陳天養(yǎng)在他對(duì)面坐下來，直截了當(dāng)?shù)卣f：“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)懂那些東西的人？”
“哪些東西？”周滿倉裝糊涂。
陳天養(yǎng)盯著他的眼睛，一字一句地說：“鬼，畫，附身。別跟我裝傻，我知道你這路子廣?！?br>周滿倉的笑容僵住了。他四下看了看，確認(rèn)沒有別人在聽，然后壓低了聲音：“你惹上什么了？”
陳天養(yǎng)把整件事講了一遍。從雨夜老頭敲門開始，到那張照片，那三支香，晚上畫畫時(shí)那種被牽著走的感覺，畫上女人眼睛自己畫完的事，全都說了。周滿倉聽著，臉色越來越難看，聽到最后額頭上滲出了一層細(xì)汗。
“你是說，那女人姓蘇？”他問。
陳天養(yǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“蘇晚晴？”周滿倉的聲音更低了，低得幾乎聽不見。
“你知道她？”
周滿倉站起來，在鋪?zhàn)永飦砘刈吡藥兹?，像是在做什么艱難的決定。最后他停下來，看著陳天養(yǎng)說：“你把那幅畫拿來給我看看。”
陳天養(yǎng)和林小雨回了槐樹巷，把那幅畫用布包好，帶到了周滿倉的鋪?zhàn)永?。周滿倉把畫放在桌上，小心翼翼地掀開布。只看了一眼，他就猛地往后退了兩步，撞倒了一個(gè)花瓶，碎瓷片濺了一地。他顧不上心疼，眼睛死死盯著畫上的女人，嘴唇哆哆嗦嗦的，半天才憋出一句話。
“這不是畫?！?br>“什么意思？”陳天養(yǎng)問。
周滿倉沒有回答，他轉(zhuǎn)身在鋪?zhàn)永锓税胩?，從一個(gè)上鎖的柜子里掏出一本破破爛爛的舊書。那本書的封面上寫著四個(gè)毛筆字——槐窗異草。紙張發(fā)黃發(fā)脆，邊緣卷曲，一看就是上了年頭的東西。周滿倉小心翼翼地翻開書頁，翻到某一頁，把書推到陳天養(yǎng)面前。
陳天養(yǎng)低頭看去，那一頁上寫著幾行豎排的繁體字。他勉強(qiáng)辨認(rèn)了出來：
“蘇氏女，名晚晴，揚(yáng)州人氏，善丹青。嫁為商人妾，未幾，為嫡室所妒，以發(fā)簪刺其喉而死。臨死，以指蘸血畫己貌于絹上，曰：吾魂魄當(dāng)寄于此畫，待百年后，有能畫吾者，吾當(dāng)借其手以全吾貌，借其軀以行于世。畫成之日，即吾重生之時(shí)。”
陳天養(yǎng)讀完這一段，渾身的血都涼了。林小雨在旁邊也看到了，臉色白得發(fā)青。
“借其手以全吾貌，借其軀以行于世，”林小雨喃喃地重復(fù)著這句話，“她想占你的身體？”
周滿倉合上書，手也在發(fā)抖：“蘇晚晴的事在我們這行里是個(gè)老傳說。據(jù)說她死之前畫的最后一幅畫，是她自己的肖像。但那幅畫從來沒有完成——因?yàn)樗赖锰炝耍划嬐炅溯喞?。后來那幅畫被她的娘家人收藏，?jù)說有人試過把那幅畫補(bǔ)全，但每一個(gè)試過的人都會(huì)出事。輕則精神失常，重則暴斃而亡。畫沒完成，她的魂就困在里面出不來，一百多年了，她一直在找一個(gè)能替她畫完的人?！?br>“但是為什么是我？”陳天養(yǎng)的聲音沙啞，“為什么偏偏是我？”
周滿倉看了他一眼，眼神很復(fù)雜?！澳闶遣皇亲鲞^關(guān)于她的夢(mèng)？”
陳天養(yǎng)僵住了。
“你以前是不是畫過她？”
陳天養(yǎng)想起了墻角那幅三個(gè)月前畫的白衣女人。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那就對(duì)了。”周滿倉嘆了口氣，“你不是隨便被選中的。你能夢(mèng)到她，說明你本來就通感——用咱們行話說，就是招陰的體質(zhì)。你畫那幅畫的時(shí)候，等于是給她開了一條縫。后來那個(gè)老頭找你，給你照片，給你香，就是要把那條縫越撬越大，直到門完全打開?！?br>陳天養(yǎng)低頭看著自己的右手，手指上那些暗紅色的顏料痕跡怎么都洗不掉。他終于明白了——從一開始，他就不是一個(gè)畫家在畫畫，他是一個(gè)通道，一個(gè)容器，一個(gè)被精心挑選出來的替身。
“有沒有辦法破？”林小雨急切地問，“把畫燒了行不行？”
周滿倉搖了搖頭，表情很沉重?！爱嫷竭@個(gè)程度，燒畫已經(jīng)沒用了。畫只是一個(gè)媒介，真正的魂已經(jīng)不在畫里了——在你身上?！?br>陳天養(yǎng)的右手猛地抽搐了一下，手指不受控制地蜷縮又張開，像是在彈奏一首無聲的曲子。
“她現(xiàn)在還不夠強(qiáng)，”周滿倉說，“她需要時(shí)間。等她徹底跟你的身體契合了，你就不是你了。什么時(shí)候你的右手完全不聽你使喚了，什么時(shí)候就是她占了上風(fēng)。”
“還有多久？”陳天養(yǎng)問。
周滿倉沒說話，只是看著他的手。那只手正在以一種極其緩慢、極其細(xì)微的幅度顫抖著，像是有個(gè)什么東西正在里面蘇醒。
周滿倉最后給他們指了一條路。他說城南郊外有個(gè)叫韓家渡的村子，村東頭住著一位姓韓的老**，七十多歲了，是個(gè)**。江淮一帶的紅白喜事、驅(qū)邪鎮(zhèn)宅都找她，據(jù)說祖上幾代都是做這個(gè)的。周滿倉說這種事他管不了，但韓老**也許有辦法。
陳天養(yǎng)和林小雨當(dāng)天就去了韓家渡。村子很偏僻，出租車不肯去，他們坐了兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途大巴，又在土路上走了四十分鐘，才找到那個(gè)村子。村子不大，幾十戶人家散落在一片低矮的丘陵之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是被時(shí)代遺忘了的角落。村東頭有一間灰磚青瓦的老房子，院子里種著一棵大槐樹，樹下坐著一個(gè)老**，正在剝玉米。
韓老**七十多歲，滿頭白發(fā)，臉上的皺紋像是刀刻出來的。她的背微微有些駝，但眼神很利，像兩把刀子。陳天養(yǎng)還沒開口說話，她就先抬起了頭，盯著他的臉看了足足有一分鐘，然后問了一句話。
“你在畫誰？”
陳天養(yǎng)的心猛地縮緊了。他沒有自報(bào)家門，沒有說來意，這位老**只看了他一眼就知道他在畫畫，甚至知道他在畫人。他壓下心中的震動(dòng)，把事情從頭到尾講了一遍。
韓老**聽完，沉默了很久。她把剝好的玉米粒一顆一顆地放進(jìn)竹籃里，動(dòng)作很慢，像是在思索什么。最后她站起身，拍了拍手上的灰，說：“把那只手給我看看。”
陳天養(yǎng)伸出右手。韓老**握住他的手腕，把他的手掌翻過來，仔細(xì)看了看掌心，又看了看指甲的顏色，又湊近了聞了聞他的手指。然后她松開他的手，說了一句讓陳天養(yǎng)渾身發(fā)涼的話。
“這人不是剛死的，”韓老**說，“她死了一百多年了，一直在等。你的體質(zhì)特殊，八字輕，又是個(gè)畫畫的，你等于是給她開了門?，F(xiàn)在她已經(jīng)進(jìn)來了，就在你這只手里?？吹?jīng)]有——”
她指著陳天養(yǎng)右手食指的指甲根部，那里的皮膚底下隱隱透出一絲暗紅色，像是一條極細(xì)的紅線?！斑@條線，每往手掌方向走一寸，她就多占你一分。等這條線走到你的手腕，走到你的胳膊，走到你的心口——你就不是你了?！?br>林小雨臉色大變：“那怎么辦？有沒有辦法？”
韓老**沉默了一會(huì)兒，然后說：“有一個(gè)辦法。但是很危險(xiǎn)?！?br>“什么辦法？”陳天養(yǎng)問。
“她不是要你畫完她嗎？那你就畫完她?！?br>陳天養(yǎng)愣住了，林小雨也愣住了。他們來找韓老**就是為了讓這幅畫停下來，為什么她反而勸他繼續(xù)畫？
韓老**看出了他們的疑惑，解釋道：“她現(xiàn)在只在你手里，是因?yàn)楫嬤€沒完成。畫完成的那一刻，她會(huì)從你手里出來，進(jìn)到畫里去——那個(gè)時(shí)候，是她最強(qiáng)的時(shí)候，也是最弱的時(shí)候。最強(qiáng)，是因?yàn)樗K于有了完整的形態(tài)；最弱，是因?yàn)樗€沒來得及跟那幅畫完全融為一體。在那個(gè)瞬間，把畫毀掉，她就跟著一起散了。這是唯一的機(jī)會(huì)?！?br>“如果錯(cuò)過了那個(gè)瞬間呢？”林小雨問。
韓老**看了陳天養(yǎng)一眼，沒有說話。但她的沉默已經(jīng)說明了一切。
“那幅畫現(xiàn)在在哪兒？”韓老**問。
“在我的出租屋里。”陳天養(yǎng)說。
“帶我去?！?br>三個(gè)人又坐車回了槐樹巷。走進(jìn)那間出租屋的時(shí)候，天色已經(jīng)快黑了。屋里的空氣冷得異乎尋常，明明外面還是秋天，里面卻像是入了冬。墻上那幅三個(gè)月前畫的白衣女人還在，嘴角依然保持著那種詭異的微笑。而畫架上那幅新畫的《紅妝》，倒扣在地上，蒙著一層布。
韓老**在屋里轉(zhuǎn)了一圈，表情越來越凝重。她走到墻角那幅舊畫面前，伸手摸了摸畫面上的顏料，然后猛地縮回了手，像是被燙到了。
“這幅畫也是你畫的？”她問陳天養(yǎng)。
陳天養(yǎng)點(diǎn)頭。
“三個(gè)月前畫的？”
他又點(diǎn)頭。
韓老**搖了搖頭，自言自語似的說了一句：“三個(gè)月前就已經(jīng)開了門，她忍了三個(gè)月才動(dòng)手，這個(gè)鬼，不簡(jiǎn)單?！?br>她讓陳天養(yǎng)把新畫翻過來。陳天養(yǎng)猶豫了一下，彎腰掀開了畫布。那幅《紅妝》再次暴露在空氣中，畫上的蘇晚晴穿著大紅嫁衣，面容美艷，嘴角含笑，一雙完整的眼睛正望著畫外的世界。林小雨發(fā)現(xiàn)那雙眼睛的位置似乎又變了——昨晚她看的時(shí)候，瞳仁還是微微向左偏的，現(xiàn)在變成正對(duì)著前方了。那雙眼睛在看陳天養(yǎng)，不管從哪個(gè)角度看，都在看陳天養(yǎng)。
韓老**盯著畫看了很久，然后問陳天養(yǎng)：“你今晚還敢畫嗎？”
陳天養(yǎng)低頭看了看自己的右手。那條紅線還停留在食指根部，暫時(shí)沒有往上走的跡象。他知道遲早會(huì)走上去的，不管他畫不畫。與其被動(dòng)地等著被吞噬，不如搏一把。
“我畫。”他說。
韓老**點(diǎn)了點(diǎn)頭，從懷里掏出一個(gè)小布包，打開來，里面是一根針。針很細(xì)，銀質(zhì)的，在燈光下泛著冷光。她讓陳天養(yǎng)伸出右手，在他的中指指尖上扎了一下，擠出一滴血，滴在畫布的背面。然后她把針收起來，又從包里拿出一個(gè)小瓷瓶，從里面倒出一些灰白色的粉末，撒在畫架的四周。
“這是什么？”陳天養(yǎng)問。
“骨灰，”韓老**頭也不抬地說，“我祖上的骨灰，鎮(zhèn)邪用的。”
陳天養(yǎng)沉默了。他雖然心里發(fā)怵，但什么也沒說。
韓老**又從懷里掏出一個(gè)更小的油紙包，打開來，里面是一支香。這支香跟老頭給的那三支不一樣，顏色更黑，散發(fā)著一股濃郁的檀香味。她把香遞給陳天養(yǎng)。
“今晚用這個(gè)。不用等到子時(shí)，現(xiàn)在就畫?！?br>“現(xiàn)在就畫？”陳天養(yǎng)看了看窗外，天還沒全黑，夕陽的余暉還掛在天邊。
“對(duì)。她認(rèn)的是香，不是時(shí)辰。之前那老頭讓你子時(shí)畫，是因?yàn)樽訒r(shí)陰氣最盛，她最容易控制你。現(xiàn)在我替你換一支香，你白天也能畫。香燃盡之前，你必須畫完最后一筆——就是眼睛里的瞳孔。畫完之后，等她的魂進(jìn)到畫里，我立刻燒畫。機(jī)會(huì)只有一次，錯(cuò)過了，你我都得倒霉。”
陳天養(yǎng)深吸一口氣，接過了那支香。
林小雨站在屋角，雙手緊緊攥在胸前，指甲掐進(jìn)了掌心里。她看著陳天養(yǎng)站在畫架前面，看著他點(diǎn)燃那支黑色的香，看著他拿起畫筆。她從來沒有這么害怕過，但她不敢出聲，連呼吸都?jí)旱脴O輕，生怕打擾到他。
香燃起來了，黑煙裊裊升起，散發(fā)出一股濃烈的檀香味。與之前那種詭異的奇香不同，這股檀香味讓人心神安定，像是寺廟里那種讓人平靜的氣息。陳天養(yǎng)感覺到自己的頭腦異常清醒，右手也沒有前幾次那種被控制的感覺。他深吸一口氣，拿起最細(xì)的那支畫筆，蘸上最深的一抹黑色，朝畫布上那雙空蕩蕩的眼眶伸去。
筆尖觸到畫布的那一瞬間，整個(gè)房間的空氣都凝固了。
那只是一種感覺，但陳天養(yǎng)能確定——不是他的錯(cuò)覺。墻上的鐘停了，林小雨的呼吸聲消失了，窗外那棵槐樹的葉子不再搖晃，連空氣里的灰塵都靜止在了半空中。世界像被按下了暫停鍵，只剩下他自己，和那幅畫。
畫上的蘇晚晴正在看著他。那雙沒有瞳孔的眼睛，此刻離他的臉只有幾十厘米的距離。他看見了她眼眶里的每一條細(xì)微的紋理，看見了顏料層疊的質(zhì)感，看見了畫布底下隱隱透出的那一層奇異的、像血肉一樣的東西。他手里的筆尖懸在眼眶的正上方，只需要輕輕一點(diǎn)，就能點(diǎn)上瞳孔。
但他停住了。
因?yàn)樗匆姰嬌系奶K晚晴動(dòng)了。
不是錯(cuò)覺，不是幻覺，是真的動(dòng)了。她的嘴角微微上揚(yáng)了一點(diǎn)，那個(gè)弧度極其細(xì)微，但陳天養(yǎng)看得清清楚楚。然后，他聽見了一個(gè)聲音。不是從耳朵里聽到的，是直接響在腦子里的，像是有什么東西把他的頭骨當(dāng)成了一個(gè)共鳴箱。
“畫完它?！?br>那個(gè)聲音跟他之前聽到的一樣，輕柔的，溫婉的，帶著一絲哀怨。但這一次，語氣里多了一種東西——迫不及待的渴望，壓抑了一百多年的饑渴。
“畫完它，你就自由了。你可以畫任何你想畫的東西，你會(huì)成為這個(gè)時(shí)代最了不起的畫家。你想要的，我都能給你?！?br>陳天養(yǎng)的手開始發(fā)抖。不是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)?*。那個(gè)聲音說的每一個(gè)字都像是蜜糖，往他腦子里灌，讓他整個(gè)人都飄飄然的。他忽然覺得自己可以——為什么不呢？畫完她，然后成為他想成為的人。他這一輩子都在等這個(gè)機(jī)會(huì)，等了二十八年，等到快活不下去了?，F(xiàn)***就在眼前，只要一筆，只需要一筆。
他的手腕往下沉了一點(diǎn)，筆尖離畫布更近了。
就在這時(shí)，他聽到了一聲尖叫。
“天養(yǎng)！”
是林小雨的聲音，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來，像是隔了幾層厚墻。但那聲尖叫像一根針，扎破了他腦子里那層蜜糖般的迷障。他猛地打了個(gè)寒顫，清醒過來，發(fā)現(xiàn)自己的筆尖已經(jīng)碰到了畫布，就差那么一絲一毫就要落下去了。
他咬緊牙關(guān)，用左手死死抓住右手的手腕。右手像一條被激怒的蛇，在他掌心里瘋狂扭動(dòng)，想要掙脫。那股力量大得驚人，完全不像是一只人手應(yīng)該有的力量。
“快！”韓老**的聲音從旁邊傳來，“她感覺到了！她在反抗！快畫！現(xiàn)在就畫！”
陳天養(yǎng)深吸一口氣，不再猶豫。他把全部意志力都集中在右手上，強(qiáng)迫那只手穩(wěn)定下來，然后對(duì)準(zhǔn)畫布上那雙空洞的眼眶，一筆點(diǎn)下。
筆尖落下去的剎那，畫上的顏料像活了一樣開始流動(dòng)。那些紅色、黑色、肉色的顏料在畫布表面上自行混合、暈開、重組，速度極快，快到陳天養(yǎng)根本來不及反應(yīng)。那雙眼睛完成了——瞳孔、虹膜、高光，所有的細(xì)節(jié)都在一瞬間自動(dòng)呈現(xiàn)。他看見畫上的蘇晚晴眨了一下眼睛，不是錯(cuò)覺，是真的眨了一下。那雙眼睛像兩個(gè)活人的眼睛，鑲嵌在一張畫出來的臉上，正死死地盯著他。
然后，畫布開始震動(dòng)。
不是被風(fēng)吹的，畫架紋絲不動(dòng)，但畫布本身在震動(dòng)，像是一面鼓的鼓面被人從背面猛敲了一下。顏料開始從畫布表面浮起來，化作一縷縷極細(xì)的紅色煙霧，朝陳天養(yǎng)飄過來。那些煙霧像是有意識(shí)一樣，繞開了他的鼻子和嘴，直接往他的眼睛、耳朵、皮膚毛孔里鉆。
韓老**等的就是這一刻。她一手抄起桌上那個(gè)裝骨灰的瓷瓶，另一只手抓起一把早就準(zhǔn)備好的黃紙，朝畫架的方向撒過去。黃紙?jiān)诳罩腥紵饋?，火舌舔上畫布的一瞬間，畫上的蘇晚晴張開了嘴。
陳天養(yǎng)聽見了一聲尖叫。那聲音尖利到難以形容，像是一百個(gè)女人同時(shí)發(fā)出的哀嚎，又像是什么東西被活生生撕碎的聲音。他的耳膜一陣劇痛，本能地抬手捂住耳朵，卻看見那幅畫在火焰中扭曲變形——顏料融化了，順著畫布淌下來，像一條條暗紅色的血淚。畫上的女人五官開始崩塌，眼睛、鼻子、嘴巴混成一團(tuán)，最后整個(gè)畫面都化成了一攤黏稠的液體，滴落在地上，發(fā)出嗤嗤的聲響。
火焰燒了大約兩三分鐘就自動(dòng)熄滅了。畫架上只剩下一塊焦黑的畫布，邊緣還在冒著青煙。地面上的骨灰粉和黃紙灰混在一起，被那攤?cè)诨念伭辖?，變成了一團(tuán)黑乎乎的黏稠物。
屋里安靜了下來。
陳天養(yǎng)癱坐在地上，大口大口喘著氣。他的右手已經(jīng)不再顫抖了，手掌里那種被異物侵入的感覺也消失了。他低頭看了看自己的食指指甲根部——那條紅線不見了。韓老**蹲下來仔細(xì)看了看他的眼睛和掌心，又湊到畫架前面，用手指沾了一點(diǎn)地上的灰燼，放在鼻子前聞了聞，緊繃的表情終于松了。
“散了?！彼f，聲音里帶著一種如釋重負(fù)的疲憊，“徹底散了?！?br>林小雨沖過來抱住了陳天養(yǎng)。她沒有哭，但身體在劇烈地發(fā)抖，雙臂箍得極緊，像是怕一松手他就會(huì)消失。陳天養(yǎng)抬手拍了拍她的背，動(dòng)作還有些遲鈍，像是一個(gè)剛從深水里浮上來的人，還沒完全適應(yīng)空氣的重量。
當(dāng)天晚上，陳天養(yǎng)和林小雨沒有回那間出租屋。韓老**讓他們?nèi)ニ易∫煌恚f明天再來處理屋子里的東西。兩個(gè)人都沒有異議，他們現(xiàn)在只想離開那個(gè)地方，越遠(yuǎn)越好。
陳天養(yǎng)以為自己會(huì)失眠，結(jié)果頭一挨枕頭就睡著了。這一覺睡得極沉，一夜無夢(mèng)。第二天早上醒來的時(shí)候，他躺在床上盯著天花板發(fā)了很久的呆，然后緩緩舉起右手，放在眼前翻來覆去地看。
手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲干凈，掌紋清晰——就是一只正常的、普通的、屬于他自己的手。他試著握了握拳，手指聽從大腦的指令，靈活地蜷縮起來。他試著在空氣中比劃了幾筆，手腕運(yùn)筆的感覺順暢自然，完全是自己的節(jié)奏。
他的畫技還在。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他如釋重負(fù)地長(zhǎng)出了一口氣，整個(gè)人都松弛了下來。
兩個(gè)人告別韓老**，回了槐樹巷。那間出租屋里還保持著昨晚的樣子——焦黑的畫架，滿地的灰燼，彌漫在空氣里的焦糊味。陳天養(yǎng)推開窗戶，讓秋天的風(fēng)吹進(jìn)來。陽光照進(jìn)屋里，照在那攤狼藉上，照在墻角那些被他遺忘的畫布上。
他走到墻角，彎腰撿起那幅三個(gè)月前畫的舊畫。畫上的白衣女人已經(jīng)變了——她的臉消失了，只剩下一片空白的畫布。顏料不知道什么時(shí)候自行褪去了，只留下一個(gè)模糊的輪廓，像是隔著水面看到的倒影。
陳天養(yǎng)把這塊畫布也燒了。
然后他走到窗前，看著外面的槐樹巷。陽光從歪脖子槐樹的枝葉間漏下來，灑了一地碎金。巷口的老頭們還是在下棋，收音機(jī)里放著咿咿呀呀的京劇。一切都很正常，跟任何一個(gè)普通的秋天的午后沒什么兩樣。
林小雨站在他身邊，輕輕地握住了他的手。
“接下來怎么辦？”她問。
陳天養(yǎng)握緊她的手，聲音平靜而篤定：“從頭開始?！?br>從那天起，陳天養(yǎng)再也沒有畫過肖像。
那些他之前畫的行畫——風(fēng)景、靜物、裝飾畫——他依然在畫，因?yàn)橐燥?。但他的畫風(fēng)變了。以前他的畫冷硬、灰暗，像是永遠(yuǎn)蒙著一層陰翳，現(xiàn)在的畫里卻多了一種說不清的東西，好像有光從顏料底下透出來。有同行問他是不是換了一種顏料，他說沒有，只是手不一樣了。
林小雨把整件事寫成了一篇長(zhǎng)文，發(fā)在了她的博客上。她用了一個(gè)化名，把地名和人物都做了處理，但事件的脈絡(luò)基本保留了原樣。那篇文章的點(diǎn)擊量很高，有很多人留言說這是編的，也有人信誓旦旦地說自己遇到過類似的事情。林小雨沒有回復(fù)任何人。她寫這篇文章不是為了博眼球，而是為了一個(gè)承諾——她答應(yīng)韓老**，要讓更多的人知道這件事，知道這世上有些東西不能亂畫。
一個(gè)月后，林小雨去了青木文化公司。她按照名片上的地址找到了一棟寫字樓，發(fā)現(xiàn)那家公司確實(shí)存在——至少表面上是這樣。一家正規(guī)注冊(cè)的文化傳播公司，經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)包括藝術(shù)品**和展覽策劃，網(wǎng)上查得到工商注冊(cè)信息。
但林小雨去的時(shí)候，公司已經(jīng)搬走了。前臺(tái)說搬走有一個(gè)多月了，沒留新地址。林小雨問他們搬去哪了，前臺(tái)說不知道。她又問認(rèn)不認(rèn)識(shí)那三個(gè)人——中年女人、年輕助理、灰衣男人——前臺(tái)搖了搖頭，說公司的人來來去去的，她記不清。
林小雨把這個(gè)消息告訴了陳天養(yǎng)。陳天養(yǎng)沉默了一會(huì)兒，說：“算了?！?br>他不是真的算了，而是他知道，那三個(gè)人也好，那個(gè)雨夜出現(xiàn)的老頭也好，都不是他能追查的對(duì)象。他們像是一陣煙，散了就散了。但陳天養(yǎng)始終想不明白一個(gè)問題——那個(gè)老頭，到底是人是鬼？如果是人，他怎么能在大雨里不沾一滴水？如果是鬼，他手里的兩萬塊錢卻是實(shí)打?qū)嵉恼驸n。這個(gè)問題他想了很多次，每一次都沒有答案，最后只能把它放在心底，等時(shí)間來慢慢消解。
三年后的一個(gè)秋天，陳天養(yǎng)和林小雨結(jié)了婚?；槎Y很簡(jiǎn)單，在城郊的一個(gè)小教堂里，只請(qǐng)了十幾桌親朋好友。陳天養(yǎng)穿著西裝，林小雨穿著婚紗，兩個(gè)人站在神父面前交換戒指的時(shí)候，窗外正好有一片銀杏葉飄過，金黃黃的，像一只蝴蝶。
蜜月旅行他們?nèi)チ它S山。在屯溪老街上閑逛的時(shí)候，陳天養(yǎng)進(jìn)了一家古玩店。店里光線很暗，滿屋子都是老物件的氣味——木頭、舊紙、銅銹。他隨手翻了翻，忽然在一個(gè)角落里看到了一面鏡子。
巴掌大的銅鏡，背面鑄著繁復(fù)的花紋，正面銹跡斑斑。
陳天養(yǎng)的手懸在半空中，沒有去碰它。他盯著那面鏡子看了很久很久，然后轉(zhuǎn)過身，拉起林小雨的手，頭也不回地走出了那家店。
林小雨問他怎么了，他搖搖頭說沒什么，就是不喜歡那面鏡子。
他們走在屯溪老街上，夕陽把石板路染成了金紅色。林小雨挽著他的胳膊，靠在他肩膀上，笑著說：“陳天養(yǎng)，你現(xiàn)在是不是只畫風(fēng)景了？”
陳天養(yǎng)想了想，說：“人物也畫?！?br>“你不是說不畫肖像了嗎？”
“不畫肖像，但可以畫你?！彼^頭看了她一眼，嘴角微微上揚(yáng)，“畫你的時(shí)候，手不會(huì)抖。”
林小雨笑了，眼睛彎成月牙。她正想說點(diǎn)什么俏皮話，陳天養(yǎng)卻忽然停下了腳步。他的目光落在街對(duì)面一家店面的櫥窗上，玻璃反射著夕陽的光芒，刺得他微微瞇起眼睛。
他看見櫥窗玻璃映出了他和林小雨的身影，兩個(gè)人挨在一起，看起來很般配。
但他也看見了另一樣?xùn)|西。
在他們身后幾步遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)穿紅衣服的女人，站在夕陽投下的長(zhǎng)長(zhǎng)陰影里。她微微側(cè)著頭，看著他們的背影，嘴角似乎噙著一絲若有若無的笑。
陳天養(yǎng)猛地回頭。
街上人來人往，游客熙熙攘攘，到處都是舉著**桿的游客和吆喝叫賣的小販。沒有紅衣服的女人，什么都沒有。
“怎么了？”林小雨問他。
陳天養(yǎng)回過頭，看了一眼櫥窗玻璃——里面只有他和林小雨，身后是來來往往的人群。
“沒什么，”他說，“看花眼了?！?br>他握緊林小雨的手，繼續(xù)往前走。
在他身后的老街上，秋風(fēng)吹過，滿街的銀杏葉沙沙作響。沒有人注意到，在街角的一棵銀杏樹下，有一小攤暗紅色的顏料正在緩緩滲進(jìn)石板縫里，顏色鮮艷，**，像是剛剛從畫筆上滴下來的。
也沒有人注意到，那攤顏料正在以一種極其緩慢的速度，向前流淌。
朝著陳天養(yǎng)離開的方向。