"。
我把耳朵貼在墻上，繼續(xù)聽。
公公："八萬彩禮我收，栓子留下，跟著我姓錢，以后就是我孫子。"
婆婆："那小禾要是不同意呢？"
公公哼了一聲。
"她一個(gè)外村來的寡婦，在柳樹溝能翻出什么浪？她敢不同意，我就把她趕出去，一分錢不給，連栓子也別想帶走。"
"這個(gè)家里，還輪不到她說話。"
我靠著墻壁一點(diǎn)點(diǎn)滑坐在地上。
公公吞了大柱的理賠金，現(xiàn)在又要把我賣給隔壁村的老光棍。
八萬彩禮，他照樣攥在自己手里。
我的命，我兒子的命，在他眼里就是兩捆白菜。
想賣就賣，想扔就扔。
我低下頭，看著自己因?yàn)槌Ｄ旮赊r(nóng)活而粗糙皸裂的手。
眼淚掉在手背上。
我沒有出聲。
在這個(gè)家里，哭也得悄悄哭。
**章
第二天一早，我背著栓子去村里的小賣部買鹽。
路過村口老槐樹的時(shí)候，看見樹底下坐著一個(gè)人。
瞎眼的周老頭。
他在柳樹溝住了快二十年了，沒人說得清他是哪里來的。
他給人算命，收一塊兩塊的，有時(shí)候收幾個(gè)雞蛋。
村里人都叫他"**周"。
說他算命有時(shí)候準(zhǔn)，有時(shí)候不準(zhǔn)。
但都覺得他就是個(gè)無害的老頭子。
公公倒是不喜歡他。
有一回喝了酒，當(dāng)著人面罵："這個(gè)**，成天蹲在村口，礙不礙眼？要不是看他年紀(jì)大了，早讓人把他攆走了。"
我經(jīng)過的時(shí)候，**周突然開口了。
"是錢家的媳婦吧？"
我站住了。
他看不見，但耳朵靈得很。
"你身上有股苦蕎粉的味道，錢家院子里種了一片苦蕎，整個(gè)村就你們家種。"
我說："周爺爺，是我，小禾。"
**周歪著頭，像是在聽什么。
"你今天的腳步聲不對(duì)。"
"以前你走路，腳步雖然急，但踩得穩(wěn)。今天你的步子輕飄飄的，像是被什么東西壓得站不住了。"
我鼻子一酸，沒說話。
**周沉默了一會(huì)兒，突然說了一句：
"有些死了的人，未必真死了。有些活著的人，才是真正要死的。"
我愣住了。
"周爺爺，您這話什么意思？"
**周摸起身邊的竹竿，篤篤篤地點(diǎn)著地面站起來。
"沒什么意思。算命的嘴，胡說呢。"
他轉(zhuǎn)身，一步一步往村口外面走。
我站在原地，心里翻江倒海。
"有些死了的人，未必真死了。"
大柱……真的死了嗎？
第五章
這個(gè)念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了。
我開始偷偷留心公公的一舉一動(dòng)。
公公每天雷打不動(dòng)地去村委會(huì)坐班，下午到后山轉(zhuǎn)一圈，晚上在家喝酒看電視。
但最近，他多了一個(gè)習(xí)慣。
每隔兩三天，他就會(huì)騎著摩托車去鎮(zhèn)上一趟。
去的時(shí)候空手，回來的時(shí)候也空手。
有一回我問婆婆：
"爸最近老往鎮(zhèn)上跑，是有什么事嗎？"
婆婆正在喂雞，頭都沒抬。
"他的事少打聽。"
話雖這么說，但我看見婆婆撒苞米的手頓了一下。
她也不知道。
或者，她知道，但不敢說。
又過了幾天，趙老四又來了。
這回他帶了兩瓶酒，一條煙。
他跟公公坐在院子里喝酒，喝到半醉的時(shí)候，嗓門大了起來。
"德貴哥，日子定了沒有？我那邊房子都拾掇好了，就等著媳婦進(jìn)門了。"
公公拍了拍他的肩："急什么？再等半個(gè)月，等大柱的喪事過了頭七十天，免得村里人嚼舌根。"
趙老四嘿嘿笑："德貴哥辦事講究。"
公公端起酒杯："八萬塊錢，你準(zhǔn)備好了沒有？"
"準(zhǔn)備好了，現(xiàn)錢。"
兩個(gè)人碰了杯。
我站在廚房窗戶后面，手攥著鍋鏟，指節(jié)發(fā)白。
半個(gè)月。
他們給我半個(gè)月。
半個(gè)月之后，我就要被賣給一個(gè)五十三歲的光棍，連兒子都保不住。
那天晚上，我做了一個(gè)決定。
我要去鎮(zhèn)上。
我要去查大柱到底是怎么死的。
那張死亡證明是不是真的。
那六十八萬理賠金到底去了哪里。
還有，劉滿倉說的"兩份合同對(duì)不上"，到底是什么意思。
第二天一早，我跟婆婆說帶栓子去鎮(zhèn)上打疫苗。
婆婆看了我一眼："去吧，早去早回。"
我抱著栓子走了八里山路，搭上了去鎮(zhèn)上的面包車。
到了鎮(zhèn)上，我找