第3章
親哥為救我高位截癱，我剛湊齊錢，他卻跑下樓拿外賣
回去。
她搖搖頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去，聲音悶在被子里："沒(méi)什么，我就是累了。你下去吧，別讓媽等急了。"
王曉楠站起來(lái)，走到門口，又停住了。
"嫂子。"
"嗯？"
"你要是有什么事，可以跟我說(shuō)。"
張梅沒(méi)回答。
王曉楠站了幾秒，輕輕帶上了門。
下樓的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)客廳里王建國(guó)在跟父親說(shuō)話，聲音很大，中氣十足。
"爸，我跟你說(shuō)，那個(gè)相親節(jié)目上那個(gè)女的，長(zhǎng)得跟我初中同學(xué)似的，就那個(gè)誰(shuí)，叫什么來(lái)著。"
"你少看那些亂七八糟的。"父親的聲音。
"我這不是躺著沒(méi)事干嘛。"王建國(guó)笑嘻嘻的，"對(duì)了，我那個(gè)輪椅該換了，輪子不好使，推著費(fèi)勁。網(wǎng)上有個(gè)電動(dòng)的，六千多，讓曉楠給我買一個(gè)唄。"
王曉楠站在樓梯拐角，沒(méi)有出聲。
六千塊。
她一個(gè)月工資四千八。
扣掉房租、生活費(fèi)、給家里的一千五，每個(gè)月能剩下的錢不到五百。
六千塊，她要攢一年。
她深吸一口氣，走下樓。
"排骨好了沒(méi)？"母親從廚房喊。
"快了。"
王曉楠走進(jìn)廚房，掀開(kāi)鍋蓋，排骨的香氣撲面而來(lái)。
她拿起筷子戳了戳肉，爛了。
盛出來(lái)，端上桌。
一家人圍坐在一起吃飯。
王建國(guó)坐在輪椅上，位置最好，正對(duì)著電視。母親不停地給他夾菜，排骨最大的幾塊全進(jìn)了他碗里。
父親悶頭吃飯，偶爾抬頭看王曉楠一眼，欲言又止。
張梅沒(méi)下來(lái)。
"嫂子不吃嗎？"王曉楠問(wèn)。
"不管她，愛(ài)吃不吃。"母親嘴里嚼著菜，含糊地說(shuō)，"一天到晚擺臉色，誰(shuí)欠她的？"
王建國(guó)夾了一塊排骨，咬了一口，含糊不清地說(shuō)："她就是矯情，我都癱了，她還有什么不滿意的？"
王曉楠低下頭，扒了兩口飯。
吃完飯，她裝了一碗排骨和米飯，端上樓。
張梅的房間門關(guān)著，她敲了敲，沒(méi)人應(yīng)。
"嫂子，我把飯放門口了，你記得吃。"
她把碗放在地上，轉(zhuǎn)身下樓。
走到樓梯口的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)身后門開(kāi)了一條縫，然后又輕輕關(guān)上。
碗被端進(jìn)去了。
王曉楠松了口氣。
晚上，她睡在自己以前的房間。
床單是舊的，帶著一股潮氣。
她躺在床上，盯著天花板，睡不著。
腦子里翻來(lái)覆去想著劉芳說(shuō)的話。
監(jiān)控壞了。
就那一天壞的。
她翻了個(gè)身，拿起手機(jī)，打開(kāi)瀏覽器，搜索"高位截癱 癥狀 表現(xiàn)"。
頁(yè)面加載出來(lái)，她一條一條地看。
看了很久。
然后她又搜索了"高位截癱 偽裝 鑒別"。
搜索結(jié)果里跳出來(lái)幾條新聞，都是關(guān)于假裝殘疾騙取賠償金的案例。
她把手機(jī)扣在胸口，盯著黑暗中的天花板。
心跳得很快。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，她被一陣聲響驚醒。
很輕的聲音，像是什么東西在地板上拖動(dòng)。
她屏住呼吸，側(cè)耳聽(tīng)。
聲音從走廊傳來(lái)，經(jīng)過(guò)她的房門，往樓梯的方向去了。
然后是下樓的腳步聲。
很輕，很小心，但確實(shí)是腳步聲。
不是輪椅的聲音。
王曉楠的心猛地縮緊。
她想起身去看，但身體像被釘在床上一樣動(dòng)不了。
過(guò)了大約十分鐘，腳步聲又響起來(lái)。
上樓，經(jīng)過(guò)她的門口，回到走廊盡頭。
然后是一聲極輕的關(guān)門聲。
走廊盡頭，是王建國(guó)的房間。
王曉楠睜著眼睛，一直到天亮。
第二天早上，王曉楠起得很早。
她下樓的時(shí)候，廚房里沒(méi)人。
客廳的垃圾桶旁邊，有一個(gè)揉成團(tuán)的塑料袋。
她彎腰撿起來(lái)，展開(kāi)。
是一家麻辣燙店的外賣袋。
袋子底部還有油漬，是新的。
王曉楠盯著那個(gè)袋子看了很久。
昨晚家里沒(méi)有人點(diǎn)外賣。
晚飯吃的是她做的排骨。
這個(gè)麻辣燙，是誰(shuí)吃的？
她把袋子重新揉成團(tuán)，扔回垃圾桶。
然后走進(jìn)廚房，開(kāi)始做早飯。
母親七點(diǎn)下樓，看見(jiàn)她在煮粥，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭："今天把你哥推出去曬曬太陽(yáng)，在屋里悶了一個(gè)月了。"
"好。"
"還有，你嫂子說(shuō)腰疼，讓她歇
她搖搖頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去，聲音悶在被子里："沒(méi)什么，我就是累了。你下去吧，別讓媽等急了。"
王曉楠站起來(lái)，走到門口，又停住了。
"嫂子。"
"嗯？"
"你要是有什么事，可以跟我說(shuō)。"
張梅沒(méi)回答。
王曉楠站了幾秒，輕輕帶上了門。
下樓的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)客廳里王建國(guó)在跟父親說(shuō)話，聲音很大，中氣十足。
"爸，我跟你說(shuō)，那個(gè)相親節(jié)目上那個(gè)女的，長(zhǎng)得跟我初中同學(xué)似的，就那個(gè)誰(shuí)，叫什么來(lái)著。"
"你少看那些亂七八糟的。"父親的聲音。
"我這不是躺著沒(méi)事干嘛。"王建國(guó)笑嘻嘻的，"對(duì)了，我那個(gè)輪椅該換了，輪子不好使，推著費(fèi)勁。網(wǎng)上有個(gè)電動(dòng)的，六千多，讓曉楠給我買一個(gè)唄。"
王曉楠站在樓梯拐角，沒(méi)有出聲。
六千塊。
她一個(gè)月工資四千八。
扣掉房租、生活費(fèi)、給家里的一千五，每個(gè)月能剩下的錢不到五百。
六千塊，她要攢一年。
她深吸一口氣，走下樓。
"排骨好了沒(méi)？"母親從廚房喊。
"快了。"
王曉楠走進(jìn)廚房，掀開(kāi)鍋蓋，排骨的香氣撲面而來(lái)。
她拿起筷子戳了戳肉，爛了。
盛出來(lái)，端上桌。
一家人圍坐在一起吃飯。
王建國(guó)坐在輪椅上，位置最好，正對(duì)著電視。母親不停地給他夾菜，排骨最大的幾塊全進(jìn)了他碗里。
父親悶頭吃飯，偶爾抬頭看王曉楠一眼，欲言又止。
張梅沒(méi)下來(lái)。
"嫂子不吃嗎？"王曉楠問(wèn)。
"不管她，愛(ài)吃不吃。"母親嘴里嚼著菜，含糊地說(shuō)，"一天到晚擺臉色，誰(shuí)欠她的？"
王建國(guó)夾了一塊排骨，咬了一口，含糊不清地說(shuō)："她就是矯情，我都癱了，她還有什么不滿意的？"
王曉楠低下頭，扒了兩口飯。
吃完飯，她裝了一碗排骨和米飯，端上樓。
張梅的房間門關(guān)著，她敲了敲，沒(méi)人應(yīng)。
"嫂子，我把飯放門口了，你記得吃。"
她把碗放在地上，轉(zhuǎn)身下樓。
走到樓梯口的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)身后門開(kāi)了一條縫，然后又輕輕關(guān)上。
碗被端進(jìn)去了。
王曉楠松了口氣。
晚上，她睡在自己以前的房間。
床單是舊的，帶著一股潮氣。
她躺在床上，盯著天花板，睡不著。
腦子里翻來(lái)覆去想著劉芳說(shuō)的話。
監(jiān)控壞了。
就那一天壞的。
她翻了個(gè)身，拿起手機(jī)，打開(kāi)瀏覽器，搜索"高位截癱 癥狀 表現(xiàn)"。
頁(yè)面加載出來(lái)，她一條一條地看。
看了很久。
然后她又搜索了"高位截癱 偽裝 鑒別"。
搜索結(jié)果里跳出來(lái)幾條新聞，都是關(guān)于假裝殘疾騙取賠償金的案例。
她把手機(jī)扣在胸口，盯著黑暗中的天花板。
心跳得很快。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，她被一陣聲響驚醒。
很輕的聲音，像是什么東西在地板上拖動(dòng)。
她屏住呼吸，側(cè)耳聽(tīng)。
聲音從走廊傳來(lái)，經(jīng)過(guò)她的房門，往樓梯的方向去了。
然后是下樓的腳步聲。
很輕，很小心，但確實(shí)是腳步聲。
不是輪椅的聲音。
王曉楠的心猛地縮緊。
她想起身去看，但身體像被釘在床上一樣動(dòng)不了。
過(guò)了大約十分鐘，腳步聲又響起來(lái)。
上樓，經(jīng)過(guò)她的門口，回到走廊盡頭。
然后是一聲極輕的關(guān)門聲。
走廊盡頭，是王建國(guó)的房間。
王曉楠睜著眼睛，一直到天亮。
第二天早上，王曉楠起得很早。
她下樓的時(shí)候，廚房里沒(méi)人。
客廳的垃圾桶旁邊，有一個(gè)揉成團(tuán)的塑料袋。
她彎腰撿起來(lái)，展開(kāi)。
是一家麻辣燙店的外賣袋。
袋子底部還有油漬，是新的。
王曉楠盯著那個(gè)袋子看了很久。
昨晚家里沒(méi)有人點(diǎn)外賣。
晚飯吃的是她做的排骨。
這個(gè)麻辣燙，是誰(shuí)吃的？
她把袋子重新揉成團(tuán)，扔回垃圾桶。
然后走進(jìn)廚房，開(kāi)始做早飯。
母親七點(diǎn)下樓，看見(jiàn)她在煮粥，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭："今天把你哥推出去曬曬太陽(yáng)，在屋里悶了一個(gè)月了。"
"好。"
"還有，你嫂子說(shuō)腰疼，讓她歇