和哥哥的發(fā)小秘密戀愛三年，他連一張合照都不肯給我。直到他的初戀?gòu)膰?guó)外回來那天，我終于看清自己不過是個(gè)暖床的替身。我答應(yīng)了家里的聯(lián)姻，訂婚宴上，哥哥當(dāng)著滿桌親戚給他打電話："方亦川，我妹訂婚你不來？白瞎她從小追著你跑。"電話那頭沉默了三秒，他的聲音突然壓低了："你說誰……訂婚？"

訂婚宴設(shè)在沈家老宅的后花廳，到場(chǎng)的全是兩家至親，連服務(wù)的阿姨都是跟了我媽二十年的老人。
我端著茶盞，正要給對(duì)面的傅**改口叫聲"媽"，旁邊我哥沈靖遠(yuǎn)的手機(jī)響了。
他瞄了眼來電，嘴角一歪，當(dāng)著滿桌人就接了。
"方亦川，你架子夠大的??？我妹訂婚你都不露面？忘了小時(shí)候她天天追著你喊哥的事了？"
我端茶的手一抖，茶水灑了幾滴在袖口上。
電話那頭安靜了好幾秒。
方亦川的聲音從聽筒里傳出來，不大，但在座的人都聽見了。
"你說誰訂婚？"
沈靖遠(yuǎn)笑著把手機(jī)往我這邊晃了晃："還能有誰？你沈若晚妹妹啊，今天的主角。怎么，不來喝杯喜酒？"
那頭沒再說話，直接掛了。
沈靖遠(yuǎn)撇撇嘴，把手機(jī)揣回兜里："這人，越來越?jīng)]禮貌了。"
我垂下眼，重新端穩(wěn)茶盞，對(duì)著傅**露出一個(gè)得體的笑。
"媽，喝茶。"
傅**笑著接過去，拍了拍我的手背："好孩子。"
坐在我旁邊的傅衍之側(cè)過頭，壓低聲音問我："沒事吧？"
我搖搖頭。
他沒再追問，只是不動(dòng)聲色地把我袖口上的水漬用餐巾按干。
其實(shí)做這個(gè)決定，不過是三天前的事。
三天前，我還是方亦川藏了三年的地下女友。

和方亦川在一起的第三年，他的初戀陳思語從國(guó)外回來了。
我是刷到他朋友圈才知道的。
那條動(dòng)態(tài)只有一張機(jī)場(chǎng)的照片，配文四個(gè)字："接到了，回。"
照片里陳思語挽著他的胳膊，笑得眉眼彎彎。
我盯著那張照片看了很久，手指劃過屏幕，發(fā)現(xiàn)他三年來發(fā)過的所有動(dòng)態(tài)里，沒有一張有我。
連個(gè)背影都沒有。
那天晚上我沒睡著，翻來覆去到凌晨三點(diǎn)，最后爬起來去客廳倒水喝。
路過書房時(shí)，門沒關(guān)嚴(yán)。
方亦川坐在椅子里，手機(jī)屏幕的光映在他臉上。
屏幕上是陳思語的照片，她穿著白裙子站在海邊，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟。
他的拇指一下一下地摩挲著屏幕，動(dòng)作很輕，像在碰什么易碎的東西。
我站在門外看了整整十秒，然后輕手輕腳退回了臥室。
第二天一早，我給沈靖遠(yuǎn)打了電話。
"哥，家里之前說的那個(gè)聯(lián)姻，對(duì)方是誰來著？"
電話那頭愣了一下，隨即語氣變了："怎么突然問這個(gè)？你不是說不考慮嗎？"
"現(xiàn)在考慮了。"
沈靖遠(yuǎn)沉默了幾秒："是不是出什么事了？"
"沒有。"我的聲音很平，"就是想通了，你說得對(duì)，手里攥著實(shí)打?qū)嵉臇|西，比什么都強(qiáng)。"
"行。"他沒再追問，"傅家那個(gè)小子，我見過，人品過得去。我跟爸媽說。"
掛了電話，我坐在床邊發(fā)了會(huì)兒呆。
窗外天已經(jīng)亮了，方亦川的車已經(jīng)不在車位上。
他走的時(shí)候沒叫我，也沒留早飯。
和往常一樣。

收拾東西那天，陳思語來了。
我正把衣柜里的裙子往行李箱里塞，門鈴響了。
開門一看，一個(gè)穿著米色風(fēng)衣的女人站在門口，長(zhǎng)發(fā)披肩，妝容精致，笑起來的樣子確實(shí)好看。
"你好，我是陳思語。"她歪著頭打量我，"你就是亦川的……室友？"
室友。
我攥緊了門把手。
"有什么事嗎？"
"亦川讓我來拿個(gè)東西。"她晃了晃手里的鑰匙，"他給了我備用鑰匙，不過看你在，就按了門鈴。"
備用鑰匙。
我和方亦川住了三年，他從沒給過我書房的鑰匙，倒是給了她整棟房子的。
我側(cè)身讓開："請(qǐng)進(jìn)。"
她踩著高跟鞋走進(jìn)來，目光在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，最后落在茶幾上我還沒來得及收走的馬克杯上。
那是我的杯子，粉色的，上面印著只**兔子。
她笑了一下："挺可愛的杯子。"
語氣里的意思很明顯，這種東西，和這棟房子的風(fēng)格格格不