干活，跟我差不多。
我回了個(gè)字："方便。"
陳芳沒打字，直接發(fā)來(lái)語(yǔ)音電話。
我接起來(lái)。
"弟妹。"她的聲音壓得很低，"**菜單你收到了？"
"收到了。"
"四十桌，一百二十道菜。"陳芳頓了一下，"她也給我發(fā)了。"
我愣了一下："給你發(fā)了什么？"
"讓我臘月二十四趕回去幫忙。"陳芳說(shuō)，"原話是，芳芳，你弟妹一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，你回來(lái)搭把手，順便把你那邊的鹵味帶幾十斤回來(lái)。"
"搭把手"三個(gè)字，她咬得很重。
"你知道她說(shuō)的搭把手是什么意思。"陳芳說(shuō)。
我知道。
就是再多一個(gè)免費(fèi)勞力。
"弟妹，我嫁進(jìn)方家八年了。"陳芳的聲音忽然變了，帶上一股我從沒聽過(guò)的硬氣，"比你還早三年。"
"我知道。"
"那你知不知道，我這八年是怎么過(guò)來(lái)的？"
我沒接話。
"跟你一樣。"她說(shuō)，"一模一樣。每次回去，從進(jìn)門忙到出門。做飯、洗碗、拖地、伺候一大家子。做好了沒人夸，做差了被念叨一整年。"
她停了幾秒。
"弟妹，我攢了些東西。"
"什么東西？"
"錄音。"陳芳說(shuō)，"媽罵我的，罵你的，背后說(shuō)咱倆的。八年了，我存了兩百多條。"
我的手攥緊了手機(jī)。
"你呢？"她問(wèn)，"你有沒有？"
我沉默了很久。
然后說(shuō)："有。四百多條。"
電話那頭安靜了幾秒。
陳芳輕輕笑了一聲。
"弟妹，這回大壽，咱倆一起辦。"
"辦什么？"
"辦一場(chǎng)她這輩子都忘不了的壽宴。"
我靠著廚房的墻，聽著她的呼吸。
心跳得很快。
"你想怎么辦？"我問(wèn)。
"大壽那天，兩百多號(hào)人都在。"陳芳的聲音很穩(wěn)，"親戚、鄰居、她那些牌友、你公公的老同事，全到齊。"
"然后呢？"
"然后讓他們聽聽，錢桂芝平時(shí)是怎么對(duì)兒媳婦的。"
我沒說(shuō)話。
"你那四百多條錄音里，"陳芳繼續(xù)說(shuō)，"有沒有她罵你最難聽的？"
有。
當(dāng)然有。
有她罵我"賠錢貨嫁過(guò)來(lái)吃白飯"的。
有她當(dāng)著方志遠(yuǎn)的面說(shuō)"**要是會(huì)教女兒，你也不至于連個(gè)菜都炒不好"的。
有她在電話里跟牌友說(shuō)"我那個(gè)兒媳婦，就是個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的土包子，除了做飯啥也不會(huì)"的。
有她過(guò)年時(shí)指著我鼻子說(shuō)"你看看人家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的媳婦，再看看你"的。
每一條我都記得。
每一條我都存著。
不是為了有一天拿出來(lái)用。
是因?yàn)槊看伪涣R完，我怕自己記錯(cuò)，怕自己以為是自己的問(wèn)題，所以錄下來(lái)，反復(fù)聽，確認(rèn)不是我的錯(cuò)。
"弟妹。"陳芳喊我。
"嗯。"
"這回，你干不干？"
我看著廚房的天花板。
油煙機(jī)上積了一層黃膩膩的油垢，我上周剛擦過(guò)，又臟了。
五年了。
我擦了五年。
"干。"我說(shuō)。
"好。"陳芳的語(yǔ)氣松了下來(lái)，"菜單的事你先應(yīng)著，該買什么買什么，別讓她起疑心。"
"我知道。"
"我臘月二十四到，到了咱倆再細(xì)說(shuō)。"
"行。"
"還有一件事。"陳芳說(shuō)，"你家里有沒有藍(lán)牙音箱？"
"有一個(gè)，方志遠(yuǎn)以前買的，在柜子里吃灰。"
"帶上。"
"多大的？"
"夠不夠一個(gè)廳堂聽清楚？"
我想了想："差點(diǎn)意思。"
"那我?guī)б粋€(gè)大的過(guò)來(lái)。"陳芳說(shuō)，"專業(yè)級(jí)的，戶外都能用。"
"你哪來(lái)的？"
"我買的。"她說(shuō)，"上個(gè)月就買好了。"
上個(gè)月。
她上個(gè)月就開始準(zhǔn)備了。
"陳芳。"我喊她名字。
"嗯？"
"你計(jì)劃了多久？"
她沒直接回答。
只說(shuō)了一句："比你想的久。"
然后掛了電話。
我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，蹲下身，繼續(xù)擦地磚。
手上的動(dòng)作跟之前一樣。
但心里的東西，全變了。
第三章
第二天一早，錢桂芝就打來(lái)電話。
"雨欣，采購(gòu)的事你列個(gè)單子，我看看。"
我說(shuō)好。
"魚去老周那家買，他跟你公公是老交情，能便宜點(diǎn)。"
"知道了。"
"牛肉別買超市的，去菜場(chǎng)東頭那個(gè)**攤子。"
"好。"
"對(duì)了，"她話鋒一轉(zhuǎn)，"你嫂子說(shuō)臘月二十四回來(lái)，你到時(shí)候安排她干點(diǎn)輕松的活