進(jìn)掌心里。
"媽……"我的聲音控制得很好，帶著一點啞，"你別這樣。"
"我怎么能不這樣！"她抱住我的肩膀，力氣大得有點疼，"你才二十六！"
我弟站在客廳角落，手機(jī)舉在胸前的位置，游戲的**音樂還在放。他看了我一眼，又看了看我媽，嘴巴張了張。
沒說話。
他低下頭，把游戲聲音關(guān)了。
這是他表達(dá)關(guān)心的最高形式了。
然后——重點來了。
我爸從臥室的抽屜里拿出一個文件袋。
牛皮紙的，跟醫(yī)院的報告袋一模一樣。他一定提前準(zhǔn)備好了——當(dāng)然不是為了我，保險是早就買了的，受益人寫的誰，那就另說了。
"笙笙。"他把文件袋放在茶幾上，推到我面前。
我爸這個人，一輩子在鎮(zhèn)**當(dāng)辦事員，練出了一身說話滴水不漏的本事。他的眼圈也紅了——但是那種紅法，不是充血，是使勁擠了兩下之后毛細(xì)血管的應(yīng)激反應(yīng)。
"爸知道，讓你做這個決定很**。"他的喉結(jié)動了一下，聲音低沉，活像電視劇里交代后事的老父親，"但你也看到了，這個病……萬一真是那個，治療費用，**說得對，是個無底洞。"
他頓了頓。
"你弟大學(xué)剛畢業(yè)，還沒工作，也沒房子，將來還要娶媳婦……"
我盯著茶幾上那個文件袋，嘴角的肌肉又抽搐了一下。
來了。
"所以爸想……你要是同意的話，就把這個保單簽了。受益人寫小嶼。反正你……你現(xiàn)在也沒結(jié)婚沒孩子，這筆錢留給你弟弟，讓他好歹有個著落。"
他擠了擠眼睛。
一滴眼淚掉了下來。
掉得很精準(zhǔn)，正好砸在文件袋上面，暈出一小團(tuán)水漬。
我低頭看著那團(tuán)水漬。
再抬頭，看看我媽——她的眼淚已經(jīng)掛在臉上了,但她的視線正落在我爸手上，準(zhǔn)確地說，是那支他遞過來的簽字筆上。
我弟站在旁邊。他已經(jīng)把手機(jī)揣進(jìn)口袋了，雙手插兜，臉上掛著一種說不清的表情。不是心疼。不是愧疚。
是那種"我知道這個場面有點過分但好像跟我沒關(guān)系反正都是爸媽在說"的旁觀。
客廳的掛鐘"嗒嗒嗒"地走著。
排骨湯的香味從廚房飄過來。
我深吸一口氣,伸手接過那支筆。
"行。"
我的聲音很平靜。
"都聽爸**。"
我簽了字。
筆尖劃過紙面的沙沙聲，在安靜的客廳里格外清晰。
我**手終于松了。我爸的肩膀也垮了一點——不是悲痛，是松了口氣。
那種如釋重負(fù)的放松，從他的肩胛骨傳到手臂，導(dǎo)致他拿簽字筆的手指控制不住地輕輕彈了一下。
我全都看見了。
吃完飯，我回了自己的房間。
關(guān)上門。鎖上?？吭陂T板上。
我掏出手機(jī)，撥了一個號碼。
嘟——嘟——
"喂？笙姐！"顧棠的聲音炸出來，**里是火鍋店的嘈雜，"你們體檢完了？沒事吧？"
"有件事跟你說。"
我把事情從頭到尾講了一遍。
對面安靜了。
安靜了整整十五秒。
"裴笙。"顧棠的聲音從嘈雜的**里壓低了，像是從火鍋桌旁走到了店外面，"你跟我說，你知道報告是你弟的，你還簽了保單？"
"對。"
"你是不是腦子被門夾了？"
"沒有。"
"那你簽個什么東西？你直接跟他們說報告搞混了不就完了？你一分鐘就能證明——"
"我知道。"
"那你為什么不說？"
窗外傳來小區(qū)里遛狗的大爺吆喝聲。樓下有孩子在哭。
"因為我想看看，"我說，"他們到底能做到什么程度。"
顧棠不說話了。
過了幾秒,她的聲音再次響起來，比剛才沉了一個調(diào)："你確定？"
廚房傳來我媽洗碗的嘩嘩水聲，中間夾著她跟我爸的低語。
我聽不見具體內(nèi)容,但我捕捉到了兩個字。
"房子。"
"確定。"我說。
---
2
第二天早上六點十七分，我被手機(jī)的震動吵醒。
屏幕上是大姑裴建芳的來電。
六點十七分。
我大姑這輩子唯一一次在早上七點前醒來，是去年超市雞蛋打折，限量前一百名。
我按了接聽，把手機(jī)貼在耳朵上。來不及開口，那邊的聲音就沖了出來。
"笙笙?。?*昨晚給我打電話了,我一宿沒睡