京城最大的茶館里，說(shuō)書(shū)先生一拍驚堂木，講起了前朝最諱莫如深的舊事。
“當(dāng)年小侯爺被抄家流放饑寒交迫，是那個(gè)卑微的糟糠妻一路乞討，劃破手腕用鮮血喂活了他?！?br>“后來(lái)小侯爺起兵**成了新帝，卻嫌棄原配粗鄙上不得臺(tái)面，轉(zhuǎn)身迎娶了世家貴女，將原配打入死牢?！?br>客人紅著眼質(zhì)問(wèn)：“那原配后來(lái)如何了？”
說(shuō)書(shū)先生冷笑搖頭：“死了，敵軍偷襲死牢時(shí)，她為了死守新帝的玉璽，抱著玉璽跳進(jìn)了滾燙的油鍋?！?br>滿(mǎn)座死寂，倒吸涼氣的聲音此起彼伏。
同一時(shí)間，龍椅上的新帝正滿(mǎn)臉嫌惡地?cái)M下廢后詔書(shū)，打算等那女人哭著來(lái)磕頭認(rèn)錯(cuò)，卻不知死牢里早已端出了一盆焦黑的枯骨。
1.
死牢的墻壁在滲水，一滴一滴砸在我額角，比外頭的秋雨還冷。
我數(shù)著水滴聲度日，不知今夕何夕，直到那道尖細(xì)的嗓音劃破了牢房的死寂。
“桑氏接旨！”
大太監(jiān)李德全提著袍角跨過(guò)門(mén)檻，捏著鼻子嫌惡地看了我一眼，展開(kāi)明黃絹帛，字字如刀。
“……褫奪后位，貶為庶人，永囚天牢。明日吉時(shí)，帝將迎世家貴女蕭氏為后，大赦天下?！?br>我跪在濕冷的石板上，膝蓋早已磨爛，血肉粘著碎石。
“接旨吧?！崩畹氯珜⑹ブ既釉谖颐媲?，“奴才多嘴一句，您一個(gè)鄉(xiāng)野村婦，當(dāng)初就不該肖想那個(gè)位子。陛下能容您活到今日，已是天恩浩蕩。”
我伸手去接，指尖觸到絹帛的瞬間，他一腳踩上來(lái)。
“喲，忘了您如今是罪人了?！?br>他笑著收回腳，轉(zhuǎn)身吩咐獄卒：“陛下口諭，這**的飯食再減半，餓不死就行?！?br>牢門(mén)重新落鎖。
我靠在墻角，借著鐵窗外透進(jìn)來(lái)的月光，看著自己的右手腕。
縱橫交錯(cuò)的刀疤層層疊疊，最深的那道已經(jīng)發(fā)白，像一條蜈蚣趴在皮肉上。
三年。
流放路上整整三年，他高燒不退，奄奄一息，我找不到藥，找不到食物，只能一刀一刀割開(kāi)自己的手腕，把血喂進(jìn)他嘴里。
我以為他會(huì)記得。
夜深了，牢門(mén)外傳來(lái)龍靴踏地的沉悶聲響。
我抬頭，看見(jiàn)謝景辭一身玄色龍袍立在鐵欄外，火把的光映著他冷峻的輪廓。
他瘦了，眉宇間卻全是帝王的倨傲。
“桑蕪?！?br>他叫我的名字，語(yǔ)氣像在喚一條不聽(tīng)話的狗。
“明日大婚，你若肯在菀兒面前磕三個(gè)頭，敬一杯茶，朕可以留你一條命，封個(gè)答應(yīng)?！?br>我看著他，喉嚨干澀得幾乎發(fā)不出聲。
“謝景辭，你當(dāng)初在雪地里求我別放手的時(shí)候，也是這副嘴臉嗎？”
他臉色驟變，像被人揭了傷疤。
“你！”
他猛地攥緊鐵欄，指節(jié)泛白：“朕給你臉了？朕是天子，你不過(guò)是個(gè)鄉(xiāng)野粗婦，朕肯留你已是恩賜！”
“不必了?！?br>我閉上眼，聲音很輕。
“我寧死在這牢里，也不會(huì)給任何人磕頭。”
謝景辭的呼吸急促了幾拍，隨即冷笑出聲。
“好，好得很?！?br>他拂袖轉(zhuǎn)身，聲音從黑暗中傳來(lái)：“傳朕口諭，任何人不得探視天牢罪人，朕倒要看看，她那副硬骨頭能撐幾日。”
腳步聲遠(yuǎn)去。
我縮在墻角，沒(méi)有哭。
眼淚在這三年里早就流干了。
夜半時(shí)分，牢門(mén)再次被推開(kāi)，鉸鏈發(fā)出刺耳的嘎吱聲。
進(jìn)來(lái)的不是獄卒。
是一身華服、滿(mǎn)頭珠翠的蕭菀，身后跟著三個(gè)膀大腰圓的老嬤嬤。
她手里提著一盞宮燈，笑盈盈地看著我，像在看一只籠中將死的雀。
“桑姐姐，好久不見(jiàn)?！?br>2.
蕭菀蹲下身，宮燈的光照亮了她精致的妝容。
她伸出手，纖細(xì)白皙的指尖捏住我的下巴，左右端詳。
“嘖，瘦成這樣，難怪陛下嫌棄?！?br>我偏頭甩開(kāi)她的手。
她笑了笑，站起身，繡花鞋不輕不重地踩上了我的右手手背。
骨頭被碾壓的鈍痛從指尖蔓延到肩膀。
“桑蕪，你知道你輸在哪里嗎？”
她俯視著我，眼底全是得意。
“你以為陪他吃了三年苦就能坐穩(wěn)那個(gè)位子？可你看看你自己，粗糙的手，黝黑的臉，連話都說(shuō)不出幾