蒼鶻------------------------------------------·鴻漸于陸 蒼鶻，叫“謔浪班”，不大不小，在荊楚一帶算有點(diǎn)名氣。班主姓張，人稱張老倌，是個(gè)五十來(lái)歲的矮胖漢子，年輕時(shí)演過(guò)丑角，后來(lái)嗓子倒了，便收了一幫徒弟，四處跑江湖。，身上只穿了一件半舊的僧袍，口袋里沒(méi)有一文錢。：“你一個(gè)和尚，跑來(lái)唱戲？我不是和尚?！标懹鹫f(shuō)，“我沒(méi)剃度?！?。這少年長(zhǎng)相實(shí)在不好看——五官倒是端正，但臉上有疤，癍癍點(diǎn)點(diǎn)的，像個(gè)麻子。更麻煩的是他說(shuō)話結(jié)巴，一句話要斷成好幾截?！澳氵@口條，怎么上臺(tái)？我可以演丑角?！标懹鹫f(shuō)，“丑角不用說(shuō)話好聽(tīng)，只要把人逗笑就行?！保皇歉吲d，是覺(jué)得好笑?！澳銘{什么覺(jué)得你能把人逗笑？”，從地上撿起一塊木炭，在墻上畫了一個(gè)圈，然后在圈里點(diǎn)了幾點(diǎn)，最后一筆拉下來(lái)，像是一張大笑的嘴。“這就是我。”他說(shuō)。。，但從來(lái)沒(méi)有人在一面破墻上，用一塊木炭，一筆畫出這種效果——那個(gè)圈臉，那幾個(gè)點(diǎn)，那一道拉下來(lái)的弧線，板滯、笨拙、滑稽，但不知為什么，又透著一股說(shuō)不出的心酸。
“行?！睆埨腺恼f(shuō)，“你留下。管吃管住，沒(méi)有工錢?！?br>陸羽就這樣開(kāi)始了他的伶人生涯。
戲班的日子不好過(guò)。天不亮就要起來(lái)練功，壓腿、翻跟頭、吊嗓子，一天下來(lái)渾身酸痛。陸羽是最刻苦的一個(gè)，不是因?yàn)橄矚g，而是因?yàn)槿绻豢炭?，他就沒(méi)有容身之地。
他在臺(tái)上扮的是“蒼鶻”，也就是丑角?；鼞蚶?，凡是傻子、癡漢、**、醉鬼，都由他來(lái)演。他的長(zhǎng)相本來(lái)就自帶喜感，加上他說(shuō)話結(jié)巴，反而成了一種特色——觀眾覺(jué)得好笑，以為他在故意逗樂(lè)，沒(méi)有人知道他是真的說(shuō)不利索。
陸羽在臺(tái)上笑，臺(tái)下的觀眾跟著笑。等幕布落下，他回到**，面無(wú)表情地卸妝。彩墨一層層擦掉，露出那張平淡的、不好看的臉。
他沒(méi)有表情。
不是因?yàn)槁槟?，而是因?yàn)樗谙胧虑椤?br>他在想茶。
夜深了，戲班的其他人睡了，陸羽坐在**的油燈下，拿一支禿筆，在粗紙上寫寫畫畫。
他寫的不是劇本，是他在西塔寺時(shí)記下的茶事。什么水好，什么炭不能用，茶湯煮到什么程度最妙，全寫下來(lái)。
他把自己在西塔寺學(xué)到的所有東西，一個(gè)字一個(gè)字地變成文字。
但他總覺(jué)得少了什么。
他在西塔寺學(xué)到的煮茶方法，師父說(shuō)是最好的?？申懹鹬?，那不是最好的。還有更好的水，更好的炭，更好的茶葉，更好的煮法。
他沒(méi)嘗過(guò)，但他知道它們存在。
就像他沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的親生父母，但知道他們存在一樣。
是一種很奇怪的感覺(jué)。你知道一樣?xùn)|西存在，卻不知道它在哪里，也不知道怎么找到它。
陸羽把這個(gè)念頭壓下去，繼續(xù)寫他的筆記。
紙很貴，他省吃儉用攢了幾個(gè)月才買了幾張。寫錯(cuò)了不能涂改，不能撕掉重來(lái)，因?yàn)榧埐粔颉Ｋ荒芤槐橐槐榈卦谛睦锎蚝酶垢?，確定無(wú)誤了，才敢落筆。
字寫得很小，密密麻麻的，擠滿了紙的每一個(gè)角落。
那是《茶經(jīng)》最早的源頭。
在湖州戲班的時(shí)候，陸羽遇見(jiàn)了第一個(gè)人。
不，不是“遇見(jiàn)”，是“重逢”。
他在臺(tái)上演一出滑稽戲，扮一個(gè)偷吃貢品的小和尚。他穿著僧袍，光頭锃亮，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴，把好不容易偷來(lái)的饅頭掉進(jìn)了香爐灰里。
臺(tái)下的觀眾笑成一團(tuán)。
只有一個(gè)老頭沒(méi)笑。
那老頭坐在角落里，穿著洗得發(fā)白的布衣，須發(fā)花白，一雙眼睛卻亮得像少年人。他不笑，只是盯著臺(tái)上看，一直看到散場(chǎng)。
散場(chǎng)后，他找到了**。
“小師父，”老頭對(duì)陸羽說(shuō)，“你不是和尚！”
陸羽正在卸妝，手上的動(dòng)作停了。
“你怎么知道？”
“你穿僧袍的動(dòng)作不對(duì)?！崩项^說(shuō)，“真正的和尚穿了幾十年的僧袍，不會(huì)像你那樣——你不是在‘穿’僧袍，你是在‘穿戲服’?！?br>陸羽看著他。
“你是誰(shuí)？”
“我姓李，叫李齊物?！崩项^說(shuō)，“我是竟陵太守。”
陸羽手里的布掉在了地上。
唐朝的戲班子，最怕的就是官府。太守是一郡之長(zhǎng)，要封一個(gè)戲班，只是一句話的事。陸羽以為李齊物是來(lái)找麻煩的，正想著該怎么解釋，李齊物忽然坐下來(lái)，從懷里掏出一個(gè)小布包，打開(kāi)，里面是一把茶葉。
“我聽(tīng)說(shuō)你以前在西塔寺煮過(guò)茶?！崩铨R物說(shuō)，“煮一壺給我嘗嘗?！?br>陸羽看著那把茶葉，又看著李齊物。
茶是好茶。顧渚紫筍，每年只產(chǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，都是貢品。不知道這個(gè)竟陵太守怎么弄到的。
他接過(guò)茶葉，沒(méi)有急著煮，先聞了聞。
香氣很淡，若有若無(wú)，像是隔著一層紗。他用手指捻了一點(diǎn)茶葉末，在舌尖上抿了一下。
“怎么了？”李齊物問(wèn)。
“這個(gè)茶，放的時(shí)間長(zhǎng)了?！标懹鹫f(shuō)，“超過(guò)一年了。茶性已經(jīng)走了，煮出來(lái)……不會(huì)太好喝?！?br>李齊物的眼睛亮了。
“你繼續(xù)說(shuō)?！?br>陸羽又聞了聞，手指在茶葉里撥了撥：“這是明前采的，芽頭很嫩。如果是在清明后半個(gè)月內(nèi)喝的，應(yīng)該是茶中極品。但現(xiàn)在……茶色發(fā)暗，香氣散了大半，煮出來(lái)可能還不如普通的新茶?！?br>“那你還煮嗎？”
“煮?！标懹鹫f(shuō)，“就算不是最好的茶，也要用最好的方法去煮。這是對(duì)茶起碼的尊重?！?br>他讓戲班的人幫忙找了個(gè)小炭爐，又借了一只陶罐，把水燒上。
沒(méi)有風(fēng)爐，沒(méi)有鍑，沒(méi)有那些專門的茶器。只有一個(gè)陶罐，一把茶葉，一壺水。但陸羽不急。他把水燒到“魚(yú)目”的氣泡出現(xiàn)時(shí)，加了一小撮鹽；燒到“涌泉連珠”時(shí)，舀出一瓢備用；燒到“騰波鼓浪”時(shí)，把茶末放進(jìn)去，用筷子快速攪了三圈，然后蓋上蓋子，等了幾個(gè)呼吸的時(shí)間，把備用的那瓢水倒回去止沸。
整個(gè)過(guò)程，他的手不抖，眼不眨，像是在做一件他已經(jīng)做了千百遍的事。
茶湯倒進(jìn)兩只粗碗里。
李齊物端起碗，湊到鼻子前聞了聞，眉頭微皺。
然后他喝了一口。
茶湯入口的瞬間，他的眉毛挑了一下。又喝了一口，眼睛瞇了起來(lái)。第三口，他放下碗，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
“你煮的這壺茶，”他說(shuō)，“用的是一年前的陳茶，陶罐，炭爐，連茶碗都是粗瓷的。但喝起來(lái)……”
他停頓了一下，像是在找合適的詞。
“喝起來(lái)，像是這個(gè)茶在告訴我，它當(dāng)年最好的時(shí)候，是什么味道。”
陸羽看著他，沒(méi)說(shuō)話。
“你知道這意味著什么嗎？”李齊物問(wèn)。
陸羽搖頭。
“意味著你有天賦。不是煮茶的天賦——煮茶可以學(xué)。你有的那個(gè)東西，學(xué)不來(lái)?！?br>“什么東西？”
“你會(huì)聽(tīng)?！崩铨R物說(shuō)，“茶不會(huì)說(shuō)話，但你聽(tīng)得見(jiàn)它在說(shuō)什么。這不是本事，這是命?！?br>陸羽低下頭，看著碗里剩下的茶湯。茶已經(jīng)涼了，顏色變深，像一汪渾濁的秋水。
他想起師父智積。師父也說(shuō)過(guò)類似的話。
“佛說(shuō)眾生皆苦，茶也是。你懂茶，不是因?yàn)槁斆?，是因?yàn)槟愫筒枰粯涌??！?br>李齊物站起來(lái)，把茶碗放在桌上。
“你在這戲班子里，一個(gè)月掙多少？”
“沒(méi)有工錢?！标懹鹫f(shuō)，“管吃管住?！?br>“我給你一個(gè)機(jī)會(huì)，”李齊物說(shuō)，“火門山有個(gè)書院，鄒先生在那里教書。我送你去讀書。包吃包住，還教你認(rèn)字寫文章?！?br>陸羽抬起頭，看著李齊物。
他見(jiàn)過(guò)很多對(duì)他好的人。智積禪師對(duì)他好，戲班里的師兄弟們對(duì)他好，但那些人對(duì)他好，是因?yàn)樗麄兩屏?，是因?yàn)樗麄冇X(jué)得他可憐。
李齊物不同。李齊物對(duì)他好，是因?yàn)樗X(jué)得他配得上這份好。
這是陸羽十三年來(lái)，第一次被人這樣看待。
“為什么？”他問(wèn)。
李齊物笑了。
“因?yàn)槲疫@輩子見(jiàn)過(guò)很多人。聰明的，蠢的，好的，壞的。但像你這樣的人，我只見(jiàn)過(guò)一個(gè)?！?br>“什么樣的人？”
“不知道自己是天才的天才。”
陸羽去了火門山。
鄒先生的書院不大，十幾個(gè)學(xué)生，都是竟陵一帶的世家子弟。他們穿得好，吃得好，背著手念書，寫的字一筆一劃都像是在炫耀家世。
陸羽插班進(jìn)去的時(shí)候，沒(méi)人理他。
他穿著粗布衣裳，臉上有疤，說(shuō)話還結(jié)巴。同學(xué)們?cè)诒澈蠼兴靶『蜕小保驗(yàn)樗菑膹R里出來(lái)的。
陸羽不在乎。他來(lái)火門山不是為了交朋友，是為了讀書。
鄒先生教的是儒家的東西——《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》《尚書》，一本一本講。陸羽學(xué)得瘋了一樣。白天聽(tīng)課，晚上點(diǎn)著油燈背書，背完了默寫，默完了再背。一晚上把燈油燒干好幾次。
鄒先生看到他的作業(yè)，皺起了眉。
不是因?yàn)閷懙貌缓茫且驗(yàn)樘昧?。好得不像是剛學(xué)的，像是本來(lái)就懂的，只是被提了個(gè)醒，一下子全想起來(lái)了。
有一次下課，鄒先生把陸羽留下來(lái)。
“你是不是以前讀過(guò)這些書？”
“沒(méi)有?！标懹鹫f(shuō)。
“那你為什么背得這么快？”
陸羽想了想，說(shuō)：“可能是因?yàn)槲以谖魉伦x過(guò)佛經(jīng)。佛經(jīng)比這些書難得多。儒家的東西，翻來(lái)覆去就在說(shuō)一件事——怎么做人。佛經(jīng)說(shuō)的是，人從哪里來(lái)，要到哪里去。”
鄒先生沉默了。
“你信佛？”
“不信。”陸羽說(shuō)，“但佛經(jīng)講得好。儒家也講得好。它們講的是不同的事，但都對(duì)。”
鄒先生看著他，眼里有一種復(fù)雜的表情。
“你才十三歲，就敢說(shuō)這種話？”
“不是敢說(shuō)，”陸羽說(shuō)，“是真的這么想?！?br>鄒先生笑了一下，搖了搖頭。
“你這個(gè)人，不適合做官?！?br>“我知道?！标懹鹫f(shuō)，“我也不想做官?！?br>“那你想做什么？”
陸羽張了張嘴，想說(shuō)“我想寫一本關(guān)于茶的書”，但話到嘴邊又咽了回去。他覺(jué)得這個(gè)話說(shuō)出來(lái)太可笑，像是一?；覊m說(shuō)自己要變成一座山。
“我不知道?！彼f(shuō)。
鄒先生沒(méi)有再問(wèn)。
但在那天晚上的日記里，鄒先生寫了一句話：“此生有慧根，亦有魔障?；鄹谔欤д显诩?。他日若不自誤，必成大器?！?br>他不知道的是，陸羽的“魔障”是一杯茶。
在火門山的日子，陸羽除了讀書，還會(huì)偷偷跑到山上采茶。
火門山不高，山坡上零零星星長(zhǎng)著一些野茶樹(shù)。沒(méi)人管，沒(méi)人采，老葉子落在地上，爛在土里，沒(méi)人覺(jué)得它們有什么可惜的。
陸羽覺(jué)得很可惜。
他把那些野茶樹(shù)一棵一棵地找出來(lái)，記錄它們的位置、朝向、土壤、采光。他把茶葉采回去，用最笨的辦法試著炒制——沒(méi)有蒸青的工具，就用鍋蒸；沒(méi)有壓干的工具，就用石頭壓。
同學(xué)們覺(jué)得他瘋了。
一個(gè)讀書人，整天擺弄那些樹(shù)葉，像個(gè)傻子。
陸羽不在乎。
他蹲在山坡上，對(duì)著那些野茶樹(shù)自言自語(yǔ)。
“你們長(zhǎng)得不好看，葉子小，梗子多，但喝起來(lái)有一種別的茶沒(méi)有的味道?！?br>“什么味道？”有人在身后問(wèn)。
陸羽回頭，看見(jiàn)一個(gè)四十來(lái)歲的男人，穿著青布長(zhǎng)衫，面容清瘦，眼睛里有一種溫和的、打量人的神情。
“你是誰(shuí)？”
“我姓崔，叫崔國(guó)輔?！蹦悄腥苏f(shuō)，“路過(guò)此地，聞到茶香，循著過(guò)來(lái)的。”
陸羽站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)崔國(guó)輔的名字——曾經(jīng)是朝中的**，給皇帝講過(guò)書，后來(lái)被貶到竟陵當(dāng)一個(gè)小小的司馬。
“你是……那個(gè)、那個(gè)崔國(guó)輔？”
崔國(guó)輔笑了，笑容里有苦澀，也有坦然。
“被貶的那個(gè)，就是我?！?br>他走到陸羽身邊，蹲下來(lái)，看了看那些野茶樹(shù)。
“你說(shuō)它們有別的茶沒(méi)有的味道，是什么味道？”
陸羽想了想，伸手摘了一片嫩葉，遞給崔國(guó)輔。
“你嚼一下。”
崔國(guó)輔把葉子放進(jìn)嘴里，慢慢嚼。
“澀?！彼f(shuō)。
“再嚼。”陸羽說(shuō)。
崔國(guó)輔又嚼了幾下，眉頭皺起來(lái)，然后忽然舒展了。
“甜的？”
“不是甜。”陸羽說(shuō)，“是回甘。澀過(guò)之后，嘴巴里有清甜的味道，像是喝了一口山泉水?！?br>崔國(guó)輔看著那片嚼過(guò)的葉子，又看著陸羽。
“你叫什么名字？”
“陸羽?！?br>“幾歲了？”
“十三?！?br>崔國(guó)輔沉默了一會(huì)兒，忽然說(shuō)了一句讓陸羽記了一輩子的話。
“十三歲就知道回甘，你這輩子不會(huì)太苦?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槟阒揽嗖皇墙K點(diǎn)，苦后面有甜。很多人不知道?！贝迖?guó)輔站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土，“所以他們會(huì)死在苦里。你不會(huì)?！?br>陸羽不知道該怎么回答。
崔國(guó)輔抬頭看了看天色，說(shuō)：“我要去前面那個(gè)鎮(zhèn)子，你有空的話，陪我走一段?！?br>陸羽猶豫了一下，跟上了他的腳步。
那天下午，陸羽陪崔國(guó)輔走了十幾里路。從火門山腳下一直走到竟陵城外的渡口。一路上崔國(guó)輔不怎么說(shuō)話，只是偶爾問(wèn)一句：“那是什么茶？這水怎么樣？你覺(jué)得這個(gè)村的井水可以煮茶嗎？”
陸羽一一回答。
崔國(guó)輔不評(píng)價(jià)，不反駁，只是聽(tīng)。
走到渡口的時(shí)候，崔國(guó)輔忽然停下來(lái)。
“你知道我為什么被貶嗎？”
陸羽搖頭。
“因?yàn)槲覍懥艘皇自?shī)，皇帝不喜歡?！?br>陸羽不說(shuō)話。
“你覺(jué)得冤枉嗎？”
陸羽想了想，說(shuō)：“你覺(jué)得冤枉嗎？”
崔國(guó)輔愣了一下，然后大笑起來(lái)。笑得眼淚都出來(lái)了，笑得驚動(dòng)了渡口邊歇腳的人。
“有意思?！彼亮瞬裂蹨I，“你這個(gè)人有意思?！?br>他從懷里掏出一個(gè)小布袋，扔給陸羽。
“這個(gè)給你。”
陸羽打開(kāi)布袋，里面是一小包茶餅，壓得緊緊實(shí)實(shí)的，像一枚銅錢。
“這是什么茶？”
“武夷山的茶?！贝迖?guó)輔說(shuō)，“我從長(zhǎng)安帶出來(lái)的，就剩這一點(diǎn)了。你嘗嘗，嘗嘗真正的茶是什么味道?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，上了渡船。
船夫撐起篙子，船緩緩離開(kāi)岸邊。
崔國(guó)輔站在船尾，看著岸上的陸羽。
“陸羽，”他喊了一聲，“記住你今天說(shuō)的話?？嗖皇墙K點(diǎn)?！?br>船越走越遠(yuǎn)，聲音被風(fēng)吹散了。
陸羽站在渡口，手里攥著那包茶餅，看著船消失在河道拐彎的地方。
他忽然覺(jué)得，自己好像也不是那么孤單。