第2章
化工巨子
奧賽初鳴------------------------------------------ 化苑礪志,也吹醒了鄉(xiāng)中學(xué)教室里那股壓抑已久的躁動(dòng)。省里化學(xué)奧賽的通知,像一顆石子投進(jìn)平靜的水面,讓整個(gè)初三年級(jí)都沸騰起來。,讀書是農(nóng)家孩子唯一的出路,而競賽,則是跳出農(nóng)門最快捷的捷徑。班主任把王文清叫到辦公室,將一張薄薄的報(bào)名表輕輕放在桌上?!拔那?,學(xué)校研究決定,推薦你去參加這次化學(xué)奧賽。全鄉(xiāng)只有三個(gè)名額,你是第一個(gè)。”老教師推了推鼻梁上的舊眼鏡,語氣鄭重,“你化學(xué)底子好,人又踏實(shí),好好準(zhǔn)備,給咱鄉(xiāng)、咱校爭口氣?!保p手垂在身側(cè),微微低頭。他沒有激動(dòng)得滿臉通紅,也沒有脫口而出的豪言壯語,只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,聲音沉穩(wěn)有力:“老師,我會(huì)努力?!?,卻重如千鈞。,這場競賽對(duì)他意味著什么。家里四張嘴等著吃飯,弟弟妹妹接連上學(xué),日子緊得像一根繃著的弦。高中三年開銷大,還不一定能考上大學(xué);中專包分配、能農(nóng)轉(zhuǎn)非,是全村人眼里最穩(wěn)妥的金光大道。而奧賽得獎(jiǎng),便是一條能讓他穩(wěn)穩(wěn)踏入中專校門、甚至獲得額外關(guān)照的近路。,王文清的生活里只剩下兩件事:上課,刷題。,他正常跟上課堂進(jìn)度,語文、數(shù)學(xué)、英語、物理、**……一門不落,筆記記得密密麻麻。別人課間打鬧說笑,他坐在座位上低頭演算;別人午休打瞌睡,他趴在桌上快速整理錯(cuò)題。他像一臺(tái)上緊了發(fā)條的鐘,精準(zhǔn)、沉默、不知疲倦地走著。,鄉(xiāng)中學(xué)的宿舍早早熄了燈。,有的偷偷吃零食,有的借著月光玩紙牌。只有王文清,悄悄披起那件洗得發(fā)白的舊外套,輕手輕腳溜出宿舍,走向教師辦公樓。。,知道這孩子家境差、肯學(xué),默許了他夜里在辦公室刷題的請(qǐng)求。一盞罩子磨得發(fā)黃的備課燈,一張破舊的辦公桌,一摞借來的化學(xué)競賽資料,構(gòu)成了王文清整個(gè)初春的深夜世界。,把他的身影拉得很長。,筆尖在紙上飛速劃過。無機(jī)反應(yīng)、有機(jī)合成、物質(zhì)推斷、計(jì)算流程……一道道競賽題被他拆解、分析、歸納。別人覺得枯燥晦澀的化學(xué)方程式,在他眼里如同有了生命。氫、氧、碳、鐵,各種元素在紙上排列組合,碰撞出奇妙的路徑,也點(diǎn)燃了他心底的希望。
他的筆記本里,寫滿了密密麻麻的合成路徑與反應(yīng)機(jī)理。邊角空白處,只有一行小字,是他寫給自己的話:
若拿獎(jiǎng),或許能找條近路。
沒有豪言,沒有壯志,只有一個(gè)寒門少年最樸素、最真實(shí)的期盼。
深夜的辦公樓安靜得能聽見窗外風(fēng)吹樹葉的聲響。備課燈的光微弱卻堅(jiān)定,陪著他從暮色深沉熬到東方泛白。凍得手指僵硬,就哈一口熱氣搓一搓;困得眼皮打架,就用冷水洗把臉。他從不說苦,也從不抱怨,只是默默把所有壓力、所有不甘、所有期盼,都?jí)哼M(jìn)一筆一畫的書寫里。
同宿舍的室友偶爾打趣他:“王文清,你不要命啦?天天熬到半夜,圖啥?”
他只是抬起頭,淡淡一笑,不解釋,不辯駁,低下頭繼續(xù)看書。
他知道,別人不懂。
不懂黑龍村土坯房里的寒冷,不懂交公糧后家里空空的糧缸,不懂父親佝僂的背影,不懂母親偷偷抹淚的心疼。他沒有退路,也沒有選擇,只能用這一盞燈、一支筆、一摞紙,為自己拼一個(gè)未來。
隨著預(yù)賽日期一天天臨近,學(xué)校里的氣氛也越來越緊張。
各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都要先進(jìn)行初選,每鄉(xiāng)推薦三人,全縣一共四十八人進(jìn)入縣城選拔。石門鄉(xiāng)中學(xué)把所***都寄托在了王文清身上?;瘜W(xué)老師把自己珍藏的競賽題集、歷年真題全都拿給他,一有空就幫他講難點(diǎn)、梳重點(diǎn)、查漏補(bǔ)缺。
“遇到復(fù)雜推斷題,先找突破口?!?br>“計(jì)算要細(xì)心,單位別搞錯(cuò)。”
“合成題要看條件,一步步推,別跳步?!?br>老師的叮囑,他一句句記在心里,落實(shí)在筆下。
三月初,預(yù)賽正式開始。
全鄉(xiāng)選拔考場設(shè)在鄉(xiāng)中心校。教室里桌椅破舊,窗戶漏風(fēng),考生們個(gè)個(gè)神色緊張。王文清坐在靠窗的位置,平靜地拿出筆,等待發(fā)卷。
試卷到手,他快速瀏覽一遍,深吸一口氣,低頭作答。
筆尖在紙上沙沙作響,沒有停頓,沒有猶豫。那些熬過的深夜、刷過的題目、記過的知識(shí)點(diǎn),在這一刻化作胸有成竹的從容。選擇題一氣呵成,填空題精準(zhǔn)無誤,推斷題層層推進(jìn),計(jì)算題步驟清晰。別人還在抓耳撓腮,他已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)答完,反復(fù)檢查。
交卷鈴聲響起,他平靜地起身離場。
成績出來那天,全校轟動(dòng)。
石門鄉(xiāng)第一名,王文清。
滿分。
消息像長了翅膀,飛快傳遍整個(gè)學(xué)校,甚至傳到了黑龍村。村里人都說,老王家那個(gè)不愛說話的小子,真是文曲星下凡。王元長和席文娟聽了,嘴上不說,臉上卻藏不住笑意,干活都更有勁頭了。
只有王文清自己,依舊平靜。
鄉(xiāng)選第一,只是第一步。
接下來,是月底的全縣選拔。全縣四十八名尖子生同臺(tái)競技,只取三人代表全縣去省城參賽。千軍萬馬過獨(dú)木橋,比鄉(xiāng)選殘酷得多。
回到教室,他把喜悅悄悄收起,再次沉入書本與試題之中。備課燈依舊夜夜亮起,草稿本一本本用完,筆尖一支支磨短。
窗外,春風(fēng)更暖,麥苗拔節(jié)生長。
少年坐在燈下,目光堅(jiān)定,望向遠(yuǎn)方。
他知道,縣城的考場,正等著他去闖;省城的賽場,正等著他去戰(zhàn)。而那條通往化工、通往改變命運(yùn)的路,才剛剛在他腳下,露出一絲微光。
他的筆記本里,寫滿了密密麻麻的合成路徑與反應(yīng)機(jī)理。邊角空白處,只有一行小字,是他寫給自己的話:
若拿獎(jiǎng),或許能找條近路。
沒有豪言,沒有壯志,只有一個(gè)寒門少年最樸素、最真實(shí)的期盼。
深夜的辦公樓安靜得能聽見窗外風(fēng)吹樹葉的聲響。備課燈的光微弱卻堅(jiān)定,陪著他從暮色深沉熬到東方泛白。凍得手指僵硬,就哈一口熱氣搓一搓;困得眼皮打架,就用冷水洗把臉。他從不說苦,也從不抱怨,只是默默把所有壓力、所有不甘、所有期盼,都?jí)哼M(jìn)一筆一畫的書寫里。
同宿舍的室友偶爾打趣他:“王文清,你不要命啦?天天熬到半夜,圖啥?”
他只是抬起頭,淡淡一笑,不解釋,不辯駁,低下頭繼續(xù)看書。
他知道,別人不懂。
不懂黑龍村土坯房里的寒冷,不懂交公糧后家里空空的糧缸,不懂父親佝僂的背影,不懂母親偷偷抹淚的心疼。他沒有退路,也沒有選擇,只能用這一盞燈、一支筆、一摞紙,為自己拼一個(gè)未來。
隨著預(yù)賽日期一天天臨近,學(xué)校里的氣氛也越來越緊張。
各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都要先進(jìn)行初選,每鄉(xiāng)推薦三人,全縣一共四十八人進(jìn)入縣城選拔。石門鄉(xiāng)中學(xué)把所***都寄托在了王文清身上?;瘜W(xué)老師把自己珍藏的競賽題集、歷年真題全都拿給他,一有空就幫他講難點(diǎn)、梳重點(diǎn)、查漏補(bǔ)缺。
“遇到復(fù)雜推斷題,先找突破口?!?br>“計(jì)算要細(xì)心,單位別搞錯(cuò)。”
“合成題要看條件,一步步推,別跳步?!?br>老師的叮囑,他一句句記在心里,落實(shí)在筆下。
三月初,預(yù)賽正式開始。
全鄉(xiāng)選拔考場設(shè)在鄉(xiāng)中心校。教室里桌椅破舊,窗戶漏風(fēng),考生們個(gè)個(gè)神色緊張。王文清坐在靠窗的位置,平靜地拿出筆,等待發(fā)卷。
試卷到手,他快速瀏覽一遍,深吸一口氣,低頭作答。
筆尖在紙上沙沙作響,沒有停頓,沒有猶豫。那些熬過的深夜、刷過的題目、記過的知識(shí)點(diǎn),在這一刻化作胸有成竹的從容。選擇題一氣呵成,填空題精準(zhǔn)無誤,推斷題層層推進(jìn),計(jì)算題步驟清晰。別人還在抓耳撓腮,他已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)答完,反復(fù)檢查。
交卷鈴聲響起,他平靜地起身離場。
成績出來那天,全校轟動(dòng)。
石門鄉(xiāng)第一名,王文清。
滿分。
消息像長了翅膀,飛快傳遍整個(gè)學(xué)校,甚至傳到了黑龍村。村里人都說,老王家那個(gè)不愛說話的小子,真是文曲星下凡。王元長和席文娟聽了,嘴上不說,臉上卻藏不住笑意,干活都更有勁頭了。
只有王文清自己,依舊平靜。
鄉(xiāng)選第一,只是第一步。
接下來,是月底的全縣選拔。全縣四十八名尖子生同臺(tái)競技,只取三人代表全縣去省城參賽。千軍萬馬過獨(dú)木橋,比鄉(xiāng)選殘酷得多。
回到教室,他把喜悅悄悄收起,再次沉入書本與試題之中。備課燈依舊夜夜亮起,草稿本一本本用完,筆尖一支支磨短。
窗外,春風(fēng)更暖,麥苗拔節(jié)生長。
少年坐在燈下,目光堅(jiān)定,望向遠(yuǎn)方。
他知道,縣城的考場,正等著他去闖;省城的賽場,正等著他去戰(zhàn)。而那條通往化工、通往改變命運(yùn)的路,才剛剛在他腳下,露出一絲微光。