同桌------------------------------------------，沈亦宸起得很早。，是爸爸把他叫起來(lái)的。沈嶼白站在他房間門口敲了兩下門框，說(shuō)了兩個(gè)字——“開(kāi)學(xué)?！比缓筠D(zhuǎn)身下樓了。沈亦宸從被子里爬出來(lái)，洗臉?biāo)⒀罁Q校服，背上書包。他起得早，到校也早，這是他這些年來(lái)雷打不動(dòng)的習(xí)慣——第一天要早點(diǎn)到教室，把自己的座位擦干凈，然后安安靜靜地等其他同學(xué)陸續(xù)進(jìn)來(lái)。什么都不用急，什么都不用搶，一切都在他掌控之中。。布告欄前面已經(jīng)圍了一小圈人，他個(gè)子不算最高，但也不矮，站在外圍踮了踮腳就看到了。六年級(jí)三班。名單挺長(zhǎng)，****人。他沒(méi)細(xì)看，掃了一眼自己的名字就轉(zhuǎn)身走了。反正名單就貼在布告欄上，等下再確認(rèn)也不遲。三班教室在二樓東邊，和五年級(jí)時(shí)一樣，只是門牌換成了“六年級(jí)三班”，腳步在門口頓了一下。。。不是走錯(cuò)教室，不是來(lái)找人的。是坐在那里——書包掛在椅背上，兩條腿伸直，腳踝交叉著搭在課桌下面的橫杠上。他穿著一件明顯是新買的校服，比以前更合身，肩膀撐起來(lái)了，領(lǐng)口還是沒(méi)系到最上面那顆扣子。手搭在桌上，手指很長(zhǎng)，指節(jié)比以前更分明了，手背上那道舊疤痕淡了很多，但仔細(xì)看還在。頭發(fā)比五年級(jí)短了一點(diǎn)，鬢角剃得很干凈，額前那幾根翹著的還是翹著，像他本人一樣不肯服帖。眉毛還是那副眉毛，濃，眉尾往上挑。眼睛還是那雙眼睛，很亮。此刻正看著他。從沈亦宸走到門口的那一刻就開(kāi)始看著他。。然后他退后一步，抬頭看了一眼門牌。六年級(jí)三班。沒(méi)錯(cuò)。他又看向教室后排的程淮止。程淮止還在看他，嘴角慢慢地、慢慢地往上翹了一個(gè)弧度——很淺，很克制，但他眼睛里的光出賣了他。那個(gè)眼神沈亦宸太熟了，從一年級(jí)到五年級(jí)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次：在他被扔橡皮擦之前，在他被說(shuō)是西蘭花之前，在火山噴發(fā)之前。是那種憋著一個(gè)他自己覺(jué)得天大的好事、馬上就要揭曉、等不及要看你反應(yīng)的表情。。他從口袋里掏出手機(jī)，打開(kāi)班級(jí)群，找到班主任昨晚發(fā)消息，竟然有一條是分班名單，點(diǎn)開(kāi)，放大，從頭到尾仔仔細(xì)細(xì)看了一遍。。三個(gè)字，寫在第六行**個(gè)。和他的名字之間隔了兩個(gè)人。，放回口袋。原地站了三秒，在心里把過(guò)去兩個(gè)月暑假的細(xì)節(jié)從頭到尾捋了一遍。暑假里他去舟叔叔家住了兩周，跟顧以桁學(xué)了怎么調(diào)遙控直升機(jī)的尾翼角度，在家拼了一套新榫卯模型——是一座微型涼亭，比廊橋多了一層飛檐。陸辭**帶他去攀了兩次巖，他第一次成功登頂了那條**難度的線路，下來(lái)的時(shí)候陸辭拍著他的肩膀說(shuō)“可以啊小子”。這兩周他過(guò)得充實(shí)、忙、沒(méi)空看手機(jī)，中間只收到過(guò)一次班級(jí)群消息——班主任發(fā)了一條新學(xué)期分班預(yù)告，說(shuō)大家可以提前了解一下新班級(jí)的同學(xué)。他當(dāng)時(shí)正在拼涼亭的第三層飛檐，斗拱結(jié)構(gòu)卡住了，全神貫注地在研究榫頭的角度，隨手點(diǎn)開(kāi)消息，劃了兩下，沒(méi)細(xì)看，鎖屏繼續(xù)拼模型。。他把那條消息當(dāng)成了普通的開(kāi)學(xué)通知，沒(méi)有往下翻名單。如果他翻了，他會(huì)看到程淮止的名字，他會(huì)在開(kāi)學(xué)前做好心理準(zhǔn)備。但他沒(méi)有。他站在六年級(jí)三班門口，手里還攥著書包帶，意識(shí)到從這一刻起，那個(gè)從一年級(jí)開(kāi)始就跟他犯沖的人，現(xiàn)在是他的同班同學(xué)。。他坐在那里，腳踝還搭在橫杠上，雙手交叉放在桌上，下巴微微抬著，表情就是沈亦宸最討厭的那種——不是兇，不是壞，是那種等著看你怎么接招的篤定。好像他把這個(gè)結(jié)果擺在桌上，然后往后一靠，說(shuō)“該你了”。這個(gè)人比他早到。大概很早，他竟然還專門早起過(guò)來(lái)站座位。。。然后他把臉上的表情全部收起來(lái)——他遺傳**的功夫就體現(xiàn)在這種時(shí)刻——面無(wú)表情地走到**組第三排，在程淮止前面三排的位置坐下。他把書包掛好，把文具盒打開(kāi)，鉛筆、橡皮、尺子各歸其位。他沒(méi)有回頭，但他清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)身后有動(dòng)靜。椅子被推開(kāi)，很輕。然后是腳步聲，往他這邊走。然后他旁邊的椅子被拉開(kāi)了。。。程淮止坐在他旁邊——不是后排，不是斜后方，是同桌，右手邊，隔了不到二十厘米。他的書包已經(jīng)拎過(guò)來(lái)了，往桌上一甩，文具盒落在桌面上發(fā)出清脆的一聲響。他也轉(zhuǎn)過(guò)頭看著沈亦宸，兩個(gè)人的臉之間大概只隔了半條手臂的距離。沈亦宸能看清他眼皮上那道很淺的褶，還有虹膜邊緣那一圈琥珀色的光。程淮止的皮膚是偏深的白皙色調(diào)，不是那種沒(méi)血色的白，是經(jīng)常在外面跑、曬不黑但也養(yǎng)不白的那種健康的底色。睫毛不算很長(zhǎng)但很密，低眼看人的時(shí)候會(huì)在眼下投一小片影子。
“你坐這里干什么？”沈亦宸說(shuō)。
“這是空位。”
“這是我的座位旁邊。你原來(lái)的座位在后面?！?br>“坐前面看不清黑板?！?br>“你視力從一年級(jí)到現(xiàn)在都是五點(diǎn)二?！?br>“你怎么知道？”
沈亦宸閉嘴了。他不應(yīng)該記得程淮止的視力，那是去年體檢查視力的時(shí)候他無(wú)意間知道的——程淮止站在視力表前面，指著最下面那一排符號(hào)，一個(gè)都沒(méi)錯(cuò)，校醫(yī)說(shuō)“五點(diǎn)二，挺好的”，沈亦宸在旁邊排隊(duì)，聽(tīng)見(jiàn)了，記下來(lái)了。他沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。他只是面無(wú)表情地把頭轉(zhuǎn)回去，開(kāi)始重新收拾自己的東西。他把文具盒合上，把書包從椅背上取下來(lái)，然后站起來(lái)，抱著所有的東西，往教室另一側(cè)走過(guò)去。
他找了一個(gè)靠墻的空位坐下。前后左右都還沒(méi)人，很清凈。他把文具盒放在右上角——然后旁邊的椅子又被拉開(kāi)了。
程淮止又坐過(guò)來(lái)了。書包往桌上一甩，和剛才一模一樣的動(dòng)作。文具盒落下來(lái)，還是那聲清脆的響。他坐下來(lái)之后沒(méi)有看沈亦宸，而是把兩條腿往前一伸，腳踝又交叉起來(lái)，姿勢(shì)和剛才在自己座位上完全一樣。
“你剛才坐在那邊。”沈亦宸說(shuō)。
“換位置了?！?br>“你換了兩次?！?br>“第一次沒(méi)選好。”
沈亦宸深吸一口氣。他再次站起來(lái)，抱著所有東西，在全班陸續(xù)進(jìn)來(lái)的同學(xué)的目光中橫穿了大半個(gè)教室，找了一個(gè)第一排正中間，已經(jīng)有人的位置旁邊坐下。右邊是一個(gè)戴眼鏡的男生，正在低頭翻新課本，看到沈亦宸坐過(guò)來(lái)明顯愣了一下。沈亦宸把自己的東西放好。
程淮止已經(jīng)從剛才那個(gè)座位上站起來(lái)了。他沒(méi)有馬上走過(guò)去，而是站在原地看著沈亦宸旁邊那個(gè)戴眼鏡的男生。看了大概三秒。不長(zhǎng)，但那個(gè)男生明顯感覺(jué)到了——他抬頭看了看程淮止，又看了看沈亦宸，手開(kāi)始不自覺(jué)地摸自己的眼鏡腿。
程淮止走過(guò)來(lái)了。他走到那個(gè)戴眼鏡男生的面前，站在那里，也不說(shuō)話，就是看著他。眉毛壓著眼睛，嘴唇抿著，下巴微微抬著，用一種沈亦宸非常熟悉的姿勢(shì)——和在走廊里盯人時(shí)一摸一樣。
戴眼鏡的男生抬頭看他的時(shí)候，從那張臉上的表情大概讀出了某種不容商量的意思。他看了看程淮止，又看了看沈亦宸，然后把剛放好的課本又收回書包里，抱著書包挪到了后排。一句話都沒(méi)說(shuō)。程淮止把椅子拉出來(lái)，在沈亦宸旁邊坐下。第三次。
沈亦宸這個(gè)人從小就不愛(ài)發(fā)火。**教過(guò)他，發(fā)火解決不了問(wèn)題，你先看清問(wèn)題，再解決問(wèn)題，火留著燒別的東西。但此刻他感覺(jué)到自己的太陽(yáng)穴在跳?！澳阏娴挠胁　！?br>程淮止沒(méi)有反駁。他把自己的文具盒打開(kāi)，從里面掏出一支筆放在桌上。然后他偏過(guò)頭看著沈亦宸，說(shuō)了今天最長(zhǎng)的一段話：“這個(gè)教室一共四十個(gè)座位。你換到哪，我就坐到哪。你坐別人旁邊，我就盯到別人走。你坐最后一排，我就坐你旁邊。你坐第一排，我也坐你旁邊。你換幾次，我跟幾次?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平。不是賭氣，不是撒嬌，是他在陳述一個(gè)物理定律——就像他以前說(shuō)“你頭發(fā)一淋濕就貼在臉上”一樣，他把這件事當(dāng)成客觀事實(shí)來(lái)講。沈亦宸正要開(kāi)口反駁，上課鈴響了。
班主任劉老師推門進(jìn)來(lái)。她站在***掃了一圈教室，目光在他和程淮止身上頓了一下——大概因?yàn)樗浀眠@兩個(gè)人從一年級(jí)開(kāi)始就互相不對(duì)付，現(xiàn)在居然坐在了一起。然后她低頭翻開(kāi)花名冊(cè)開(kāi)始點(diǎn)名，點(diǎn)完名講新學(xué)期的安排，講完之后說(shuō)到座位的事：“座位先這樣坐著不動(dòng)，有問(wèn)題下課再溝通，不要上課私自調(diào)換?！?br>沈亦宸慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向程淮止。
程淮止正看著他。嘴角那個(gè)弧度——從沈亦宸進(jìn)教室開(kāi)始就憋著、憋了整整一個(gè)早自習(xí)、在老師說(shuō)“座位先這樣坐著不動(dòng)”之后——終于沒(méi)忍住。
他笑出了聲。
不是那種大聲的哈哈大笑，是那種從牙縫里漏出來(lái)的、壓了很久終于壓不住的悶笑，“噗”的一聲，在安靜的教室里格外清晰。
全班都安靜了一下。
后排的人全抬頭看過(guò)來(lái)，連靠走廊那組正在偷偷吃零食的男生都停下了手里的動(dòng)作。三四十雙眼睛齊刷刷看向第一排中間位置。誰(shuí)笑的？程淮止？程淮止笑了？那個(gè)平時(shí)在班里話都不怎么說(shuō)的程淮止，上課第一天坐第一排就笑出了聲？有人小聲說(shuō)了句“什么情況”，有人發(fā)出了一個(gè)意味深長(zhǎng)的“哦——”，還有人沒(méi)搞清楚狀況但也跟著笑了兩聲。
程淮止：“……”
他臉上的笑還沒(méi)來(lái)得及收，嘴角還翹著，但眼神已經(jīng)變了——從得意變成了猝不及防。他大概這輩子都沒(méi)被這么多人同時(shí)盯著看過(guò)。他的臉以肉眼可見(jiàn)的速度漲紅了，不是平時(shí)那種只在耳朵尖上燒的小火苗，是從脖子根一路往上蔓延，整張臉都紅了。他的視線在教室里亂飄了一圈，然后迅速低下頭，把臉埋進(jìn)胳膊里，整個(gè)人往桌上一趴。額頭撞在課桌上，發(fā)出一聲沉悶的“咚”。
沈亦宸：“……”
他看著旁邊這顆埋在胳膊里的后腦勺，頭發(fā)翹著，耳朵尖從發(fā)梢間露出來(lái)，紅得能滴血。這個(gè)人剛才還一副勝券在握的樣子，連“你換幾次我跟幾次”這種話都說(shuō)出來(lái)了，得意了不到三秒，自己笑了一聲就崩了。沈亦宸把頭轉(zhuǎn)回去，翻開(kāi)筆記本，在第一行寫下日期。表情沒(méi)變，什么都沒(méi)說(shuō)。
但他在日期后面多加了一個(gè)點(diǎn)。