第1章
死亡日記:距離歸零
### []
第365次黎明
凌晨3點(diǎn)33分,我被空調(diào)的冷風(fēng)凍醒。
不對(duì)。我睡覺(jué)從來(lái)不開(kāi)空調(diào)。六月份的上海還沒(méi)熱到那個(gè)程度。
第二個(gè)不對(duì)的,是我睜開(kāi)眼睛看到的第一個(gè)東西——那本黑色筆記本。它就躺在我枕頭旁邊,翻開(kāi)在第50頁(yè),白色床單上還壓著皺巴巴的折痕。我甚至能聞到那股墨水混著灰塵的味道,像是從某個(gè)被遺忘的角落剛翻出來(lái)。
我記得很清楚,昨晚睡覺(jué)前我把它鎖進(jìn)了床頭柜的第二層抽屜,鑰匙還在我兜里。
我從枕頭下摸出手機(jī),屏幕亮光刺得眼睛生疼。3點(diǎn)34分。呼吸開(kāi)始變得急促,心臟跳得有點(diǎn)過(guò)分,每次這種時(shí)候我都會(huì)告訴自己冷靜,已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)364次了,沒(méi)什么好怕的。
可事實(shí)是,每一次都**怕得要死。
我拿起筆記本,目光掃過(guò)第50頁(yè)。
“第365次:距離1米。倒數(shù)第三個(gè)規(guī)則,別閉眼超過(guò)7秒?!?br>是我的筆跡。每一筆都?jí)旱煤苤兀袷窃谄疵米舟E對(duì)抗什么。但我完全不記得自己寫過(guò)這句話。我只記得昨晚寫下的最后一條規(guī)則是第364次循環(huán)的記錄——影子距離已經(jīng)逼近到1.5米,我差點(diǎn)沒(méi)撐過(guò)去。
現(xiàn)在這個(gè)新出現(xiàn)的規(guī)則,寫著“倒數(shù)第三個(gè)”。
我翻開(kāi)第51頁(yè),之前應(yīng)該是空白的?,F(xiàn)在有了字:“當(dāng)距離小于等于1米時(shí),必須在7秒內(nèi)完成一次觀察。眼瞼閉合時(shí)間若超過(guò)該閾值,目標(biāo)將獲得進(jìn)入觀察者盲區(qū)的權(quán)限?!?br>還是我的手筆。我什么時(shí)候?qū)懙模?br>大腦里有種很奇怪的感覺(jué),像是有塊記憶被塞進(jìn)了不屬于它的位置。我說(shuō)不清是剛才寫的、昨天寫的、還是上輩子寫的,但有一個(gè)念頭非常清晰——這是真的。規(guī)則是真的。影子是真的。我已經(jīng)死了364次,也是真的。
第1次死亡,電梯墜落。那種失重感我到現(xiàn)在還記得,胃像是被人猛地提了上去,喉嚨里喊不出聲。電梯從23樓掉到地下3層,我整個(gè)人像個(gè)被摔碎的西瓜。醒來(lái)的時(shí)候躺在床上,以為是個(gè)噩夢(mèng)。
直到我去上班,發(fā)現(xiàn)電梯真的在維修,而我在公司門口看到了倒在地上的我自己。
第100次死亡,被實(shí)體化的影子拖進(jìn)墻壁
第365次黎明
凌晨3點(diǎn)33分,我被空調(diào)的冷風(fēng)凍醒。
不對(duì)。我睡覺(jué)從來(lái)不開(kāi)空調(diào)。六月份的上海還沒(méi)熱到那個(gè)程度。
第二個(gè)不對(duì)的,是我睜開(kāi)眼睛看到的第一個(gè)東西——那本黑色筆記本。它就躺在我枕頭旁邊,翻開(kāi)在第50頁(yè),白色床單上還壓著皺巴巴的折痕。我甚至能聞到那股墨水混著灰塵的味道,像是從某個(gè)被遺忘的角落剛翻出來(lái)。
我記得很清楚,昨晚睡覺(jué)前我把它鎖進(jìn)了床頭柜的第二層抽屜,鑰匙還在我兜里。
我從枕頭下摸出手機(jī),屏幕亮光刺得眼睛生疼。3點(diǎn)34分。呼吸開(kāi)始變得急促,心臟跳得有點(diǎn)過(guò)分,每次這種時(shí)候我都會(huì)告訴自己冷靜,已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)364次了,沒(méi)什么好怕的。
可事實(shí)是,每一次都**怕得要死。
我拿起筆記本,目光掃過(guò)第50頁(yè)。
“第365次:距離1米。倒數(shù)第三個(gè)規(guī)則,別閉眼超過(guò)7秒?!?br>是我的筆跡。每一筆都?jí)旱煤苤兀袷窃谄疵米舟E對(duì)抗什么。但我完全不記得自己寫過(guò)這句話。我只記得昨晚寫下的最后一條規(guī)則是第364次循環(huán)的記錄——影子距離已經(jīng)逼近到1.5米,我差點(diǎn)沒(méi)撐過(guò)去。
現(xiàn)在這個(gè)新出現(xiàn)的規(guī)則,寫著“倒數(shù)第三個(gè)”。
我翻開(kāi)第51頁(yè),之前應(yīng)該是空白的?,F(xiàn)在有了字:“當(dāng)距離小于等于1米時(shí),必須在7秒內(nèi)完成一次觀察。眼瞼閉合時(shí)間若超過(guò)該閾值,目標(biāo)將獲得進(jìn)入觀察者盲區(qū)的權(quán)限?!?br>還是我的手筆。我什么時(shí)候?qū)懙模?br>大腦里有種很奇怪的感覺(jué),像是有塊記憶被塞進(jìn)了不屬于它的位置。我說(shuō)不清是剛才寫的、昨天寫的、還是上輩子寫的,但有一個(gè)念頭非常清晰——這是真的。規(guī)則是真的。影子是真的。我已經(jīng)死了364次,也是真的。
第1次死亡,電梯墜落。那種失重感我到現(xiàn)在還記得,胃像是被人猛地提了上去,喉嚨里喊不出聲。電梯從23樓掉到地下3層,我整個(gè)人像個(gè)被摔碎的西瓜。醒來(lái)的時(shí)候躺在床上,以為是個(gè)噩夢(mèng)。
直到我去上班,發(fā)現(xiàn)電梯真的在維修,而我在公司門口看到了倒在地上的我自己。
第100次死亡,被實(shí)體化的影子拖進(jìn)墻壁