第一章
凌晨一點，后廚的燈還亮著。
我蹲在灶臺前擦油漬，手背蹭到了鑄鐵鍋沿，燙出一條紅印子。
這種疼我早就習慣了。開了六年私房菜館，我身上的傷疤比菜譜上的菜還多。
陳強在前廳核賬。
我聽見他在打電話，聲音壓得很低，隔著一道門只能聽見尾音。
笑聲。
很輕，很溫柔，是他跟我說話時從來不會用的語氣。
我攥著抹布，蹲在原地沒動。
"晴姐，鍋刷完了。"
小周端著一摞碗從洗碗間出來，看見我蹲在地上，愣了一下。
"晴姐，你臉色不太好。"
"沒事。"我站起來，膝蓋發(fā)軟，扶了一下灶臺才站穩(wěn)，"你先回去吧，明天早上八點來備菜。"
小周猶豫了一下，把碗放進消毒柜，脫了圍裙走了。
后廚只剩我一個人。
我把灶臺擦干凈，把調(diào)料罐歸位，檢查了冰柜的溫度。這些活兒本來可以交給別人，但我不放心。這家店是我一道菜一道菜撐起來的，從最開始巷子口的路邊攤，到現(xiàn)在四個包間、三十六個散座的"若晴私房菜"。
招牌上的名字是我的。
但營業(yè)執(zhí)照上的法人，是陳強。
這是三年前他提出來的。說什么夫妻一體，他負責前廳和財務，我負責后廚和菜品，法人寫他的名字方便跑手續(xù)。
我當時沒多想就答應了。
現(xiàn)在想想，我真蠢。
我關了后廚的燈，推門出去。
陳強坐在吧臺后面，手機已經(jīng)放下了，面前攤著今天的流水單。
"今天營業(yè)額多少？"我走過去問。
"一萬二。"他頭也不抬，筆在紙上劃拉，"刨掉食材和人工，凈利不到四千。你那道松茸燉雞，光食材成本就快兩百了，點的人還少。下個月砍掉。"
"那是招牌菜。"我皺眉，"回頭客有一半是沖那道菜來的。"
"招牌菜不賺錢有什么用？"陳強終于抬起頭，看我的眼神像在看一個不懂事的小孩，"做生意，不是做慈善。"
"這道菜的利潤我算過，綜合翻臺率，"
"行了行了。"陳強打斷我，把流水單合上，"你就管好你的鍋鏟，賬的事我來。"
我沒再說話。
這種對話我們已經(jīng)重復了無數(shù)次。每次他都用這種語氣，好像這家店是他一個人的，我只是個打