遠(yuǎn)嫁七年，我沒回過一次娘家。
不是不想回，是我媽每次打電話都說「家里一切都好，你別操心」。
我信了七年。
直到那天凌晨兩點，妹妹沈念蕎給我發(fā)了一張照片。
沒有配文，沒有表情包，就一張照片。
她的十根手指關(guān)節(jié)全是凍瘡，有的已經(jīng)潰爛發(fā)紫，**是零下十五度的露天早市。她在擺攤賣烤紅薯。
而我爸媽，正在用她賺的錢供舅舅家的兒子周硯辰讀私立高中。
那孩子朋友圈全是***鵝和 AJ 限量，我妹連一副五塊錢的棉手套都沒有。
我連夜開了九個小時的車，到娘家門口時天剛蒙蒙亮。
我媽笑著迎出來，第一句話是：「你舅家硯辰期末考了全班第三！」
我沒進(jìn)門。
「我妹呢？先把我妹叫出來?！?br>我媽臉上的笑凝固了。
不是因為我的態(tài)度。
是因為她身后的堂屋里，我看見我舅舅一家三口圍桌而坐，桌上兩瓶茅臺，一盒**，還有一張紅底照片。
照片上的人是沈念蕎。
旁邊夾了一張男人的照片，西裝革履，鬢角泛白。
我認(rèn)識那個人。鎮(zhèn)上開砂石場的錢萬海。
今年四十七。
1.
我叫沈念棠，今年二十八歲。
七年前嫁到隔壁省的陸家，老公陸行舟是做建材生意的，不算大富大貴，日子過得安穩(wěn)。
剛結(jié)婚那年我想回娘家過年，陸行舟也同意了，票都買好了，我媽一個電話打過來。
「別回了，**感冒剛好，怕過了病氣給你。路又遠(yuǎn)，折騰啥?！?br>第二年，「家里在翻修廚房，亂得很，來了也沒地方住?！?br>第三年，**年，第五年。
借口從沒重復(fù)過，但意思始終一個——別回來。
我以為是怕我花路費，每個月往家里打三千塊錢，逢年過節(jié)再加兩千。我媽每次收了錢就說「夠了夠了，家里啥都不缺」。
我爸從來不跟我通電話。偶爾我媽會代傳一句：「**說了，嫁出去的閨女過好自己的日子就行。」
我當(dāng)了真。
念蕎比我小七歲，我出嫁那年她才十四，剛上初二。
成績不算拔尖，但也不差，她語文特別好，作文常被老師當(dāng)范文念。
我走之前摸著她的頭說，「姐給你攢錢，你好好讀書，考大學(xué)?！?br>她點頭，眼眶紅紅的