婚書(shū)燃盡時(shí)
祠堂的香灰還溫著。
江硯秋把婚書(shū)攤在青石案上。紅紙泛黃，金線褪了色，邊角有三處被茶水洇過(guò)的痕跡——那是三年前陸昭明醉酒后潑的，她沒(méi)擦，留著。
她點(diǎn)火。
打火機(jī)“咔”一聲，火苗竄起來(lái)，舔上婚書(shū)的右下角。火光映在她眼底，不閃，不躲。
陸昭明站在三步外，西裝筆挺，袖扣是她送的那對(duì)白玉雕龍。他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話。身后站著林素棠，手里捏著紙巾，指尖發(fā)白。
“無(wú)子，你不配當(dāng)陸**。”他說(shuō)。
火舌往上爬，燒到“**女”三個(gè)字時(shí)，林素棠往前半步，紙巾遞過(guò)去：“硯秋姐，你手……”
江硯秋沒(méi)接。
紙巾落在地上，沾了灰。
林素棠的袖口蹭過(guò)她手腕。一縷薄荷香，混著藥味。
她沒(méi)聞出來(lái)。
火光快燒到婚書(shū)中央時(shí)，陸昭明終于抬了抬手。
“燒干凈?！?br>江硯秋點(diǎn)頭，把剩下的半張紙，輕輕按進(jìn)銅香爐。
灰燼堆成一小撮，像被踩碎的花瓣。
她沒(méi)哭。
沒(méi)抬頭。
轉(zhuǎn)身時(shí)，裙擺掃過(guò)門(mén)檻，帶起一縷塵。鞋底沾著兩粒泥，從后院泥地里踩來(lái)的。
行李箱輪子碾過(guò)青石板，咯吱響。
沒(méi)人送。
雨開(kāi)始下時(shí)，她剛走到大門(mén)外。
雨點(diǎn)砸在傘面上，像有人在敲。
她沒(méi)撐傘。
頭發(fā)濕了，貼在額角。風(fēng)一吹，冷。
身后，祠堂的門(mén)“吱呀”關(guān)上。
陸家的門(mén)，也關(guān)了。
---
次日清晨，陸氏官網(wǎng)更新公告。
標(biāo)題：陸氏家族成員變動(dòng)通知
配圖：三年前的婚紗照。她站在玫瑰花墻前，笑得像剛摘下的杏花。
底下熱評(píng)：
“終于滾了，看著就煩?！?br>“不孕還占著位置？真當(dāng)自己是金疙瘩？”
“建議查查她是不是生不出，還是根本不敢生?！?br>評(píng)論區(qū)最頂上，是陸昭明的助理發(fā)的：“感謝江女士三年來(lái)對(duì)家族的付出，祝未來(lái)安好。”
沒(méi)人提她名字。
沒(méi)人提她姓。
江硯秋坐在鄉(xiāng)下老宅的木凳上，面前擺著一碗冷粥。
粥涼了，她沒(méi)動(dòng)。
她從行李?yuàn)A層里，掏出一個(gè)青瓷小瓶。
瓶身溫潤(rùn)，是***留下的。瓶口用蠟封著。
她用指甲，輕輕刮開(kāi)蠟。
灰，從瓶口滑出來(lái)。
細(xì)，密，像雪。
她沒(méi)抖。
沒(méi)嘆氣