1
沈知越生日那天，我烤壞了**個蛋糕。
奶油抹到一半，手機彈出熱搜。
#許棠回國#
照片里，他站在機場出口，把自己的外套披在那個女人肩上。
我低頭看了一眼手邊的蛋糕胚。
香草味，低糖，藍莓夾心。
這是許棠最喜歡的口味。
我和沈知越隱婚三年，每年生日，他都會回家吃一塊我親手做的蛋糕。
第一年，他吃了一口，說：“味道有點像?！?br>第二年，他吃完半塊，說：“藍莓醬可以再少一點?！?br>第三年，也就是今天。
我把**個烤壞的蛋糕胚從模具里倒出來，邊緣塌了一圈，里面還是濕的。
烤箱發(fā)出輕輕的提示音。
廚房里全是香草和焦糖混在一起的味道，甜得發(fā)膩。
我把手機反扣在臺面上，繼續(xù)打奶油。
沒打幾下，屏幕又震了。
這一次是沈知越發(fā)來的消息。
“她剛落地，我去接一下?！?br>后面還有一句。
“蛋糕不用做太復雜，她胃口淡，可能也會過來坐坐。”
我握著打蛋器的手停在半空。
奶油從鋼絲頭上滴下來，一點一點砸進盆里。
三年前，我們領證那天，他沒有請客，沒有戒指，也沒有婚禮。
我母親急著做手術，醫(yī)院催繳費的電話一天打三遍。
沈家老**病情反復，老人家一心想看孫子成家。
沈知越需要一個安靜、體面、不會對外亂說的妻子。
我需要錢。
那天從民政局出來，他把一張卡遞給我，說：“婚姻關系只在家里有效，對外不公開。你該有的，我不會少你。”
我接了卡。
后來我搬進這套房子，學著照顧他的胃病，記住***的用藥時間，陪他參加沈家必須帶家屬的晚宴。
我也學會了做許棠愛吃的蛋糕。
許棠喜歡香草，不愛太甜，討厭厚重的奶油，藍莓醬只能薄薄一層。
這些都是沈知越告訴我的。
他說這些時，難得話多。
我當時站在廚房門口，把每一句都記在手機備忘錄里。
他看著我，語氣松了一點。
“你記性很好?！?br>那一晚，我以為自己至少做對了一件事。
門鎖響起時，已經晚上十一點二十。
我把沒抹完的蛋糕放在餐桌上，旁邊擺著兩只盤子。
蠟燭沒插。
沈知越推門進來，身上