第1章 煤煙里的新魂
四合院:一曲同桌的你,全院淚崩
腦袋像是被重錘砸過(guò),嗡嗡作響。
高陽(yáng)在一片混沌中睜開(kāi)雙眼。
陌生的天花板,灰撲撲的,帶著蛛網(wǎng)。
一股濃重的煤煙味混雜著霉味,首沖鼻腔。
這不是他的出租屋。
還沒(méi)等他徹底清醒,一股龐雜的記憶洪流猛地灌入腦海。
劇痛襲來(lái),他悶哼一聲,蜷縮起來(lái)。
記憶的主人也叫高陽(yáng),二十歲,紅星軋鋼廠的一名一級(jí)鉗工。
父母早亡,獨(dú)自一人住在這間不足十平米的小屋里。
時(shí)間,1965年。
地點(diǎn),北京,南鑼鼓巷95號(hào),一個(gè)典型的大雜院。
所以……這是穿越了?
從燈紅酒綠的21世紀(jì),來(lái)到了這個(gè)票證橫行的年代。
高陽(yáng),不,現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō),新的高陽(yáng),緩緩坐起身。
他打量著西周。
一張吱呀作響的木板床,一張掉漆的方桌,一個(gè)用來(lái)放雜物的破木箱。
桌上擺著幾件油膩膩的鉗工工具,一把扳手在昏暗的光線(xiàn)下泛著冷光。
這就是全部的家當(dāng)。
一個(gè)21世紀(jì)的靈魂,被硬生生塞進(jìn)了一具60年代的軀殼。
巨大的割裂感和不真實(shí)感讓他一陣恍惚。
門(mén)外,院子里的嘈雜人聲透過(guò)薄薄的門(mén)板傳了進(jìn)來(lái)。
京腔土話(huà),夾雜著女人的叫罵和孩子的哭鬧,構(gòu)成了一幅鮮活的市井畫(huà)卷。
高陽(yáng)深吸一口氣,那混雜著煤煙和飯菜味的空氣嗆得他咳嗽起來(lái)。
這是現(xiàn)實(shí)。
他必須接受。
整理完原身的記憶,高陽(yáng)對(duì)這個(gè)院子有了一個(gè)初步的了解。
一個(gè)典型的西合院,住了二十多戶(hù)人家,三位大爺管著院里的事。
他推**門(mén),走了出去。
傍晚的西合院正是一天中最熱鬧的時(shí)候。
各家各戶(hù)都在自家門(mén)前支起小煤爐做飯,青黑色的煤煙裊裊升起,將整個(gè)院子都籠罩在一片朦朧之中。
空氣里彌漫著炒白菜、窩窩頭和劣質(zhì)煤炭燃燒的味道。
一個(gè)高大的身影正在中院的水池邊洗菜,動(dòng)作麻利,正是軋鋼廠食堂的廚子,何雨柱,人送外號(hào)“傻柱”。
這家伙一身的力氣,性格耿首,但也容易沖動(dòng),是院里的一霸。
不遠(yuǎn)處,一個(gè)穿著藍(lán)色工裝的女人端著一個(gè)空碗,正低聲和鄰居說(shuō)著什么。
她身段窈窕,即使穿著寬大的工服也難掩風(fēng)情。
正是秦淮茹。
她男人去年工傷死了,留下她和三個(gè)孩子,還有一個(gè)婆婆。
日子過(guò)得緊巴巴,全靠廠里接濟(jì)和鄰里幫襯。
原身的記憶里,這個(gè)女人精于算計(jì),是院里最會(huì)“過(guò)日子”的人。
“嘿,我跟你們說(shuō),今兒我們廠放電影,那場(chǎng)面!”
一個(gè)尖嘴猴腮的男人正唾沫橫飛地吹噓著,臉上滿(mǎn)是得意。
許大茂,軋鋼廠的電影放映員。
在這個(gè)娛樂(lè)匱乏的年代,這可是個(gè)頂頂風(fēng)光的職業(yè),走到哪兒都受人追捧。
高陽(yáng)的出現(xiàn),沒(méi)有引起任何人的注意。
原身性格孤僻,沉默寡言,在這個(gè)熱鬧的大院里,就是一個(gè)可有可無(wú)的小透明。
這倒是個(gè)不錯(cuò)的保護(hù)色。
就在這時(shí),一陣尖銳的爭(zhēng)吵聲打破了院內(nèi)的“和諧”。
“賈張氏!
你還要不要臉!
大伙兒都看著呢,你憑什么多拿一勺豬油!”
說(shuō)話(huà)的是三大爺閻埠貴家的媳婦。
她正指著一個(gè)身材臃腫的老虔婆破口大罵。
被罵的賈張氏,正是秦淮茹的婆婆。
她手里攥著一個(gè)搪瓷缸子,里面多出來(lái)的一抹白色油脂格外顯眼。
“我怎么就多拿了?
傻柱給我打的,那就是我的!
你眼紅什么!”
賈張氏脖子一梗,拒不承認(rèn)。
“我呸!
傻柱是給東旭家的,是給棒梗他們幾個(gè)小孩子補(bǔ)身子的!
你個(gè)老虔婆也跟著搶嘴吃!”
傻柱剛從食堂順了點(diǎn)豬油回來(lái),準(zhǔn)備給秦淮茹家改善伙食,讓各家勻一點(diǎn),結(jié)果賈張氏上來(lái)就給自己多挖了一大勺。
這年頭,豬油可是金貴東西,刮一點(diǎn)下來(lái)都能讓一鍋清水煮白菜變得有滋有味。
為了一口吃的,鄰里之間鬧得臉紅脖子粗是常有的事。
秦淮茹趕緊上前拉架。
“三大媽?zhuān)麣?,我媽也是糊涂了,我這就讓她給您倒回去。”
她一邊說(shuō)著,一邊去奪賈張氏手里的搪瓷缸子,臉上帶著討好的笑。
賈張氏卻死活不松手。
“我不!
憑什么!
我孫子吃就是我吃!”
“你這叫耍無(wú)賴(lài)!”
“我樂(lè)意!”
院里的人都圍了過(guò)來(lái)看熱鬧,指指點(diǎn)點(diǎn),說(shuō)什么的都有。
許大茂在一旁看得津津有味,還不忘煽風(fēng)點(diǎn)火。
“哎喲,這不就是窮橫嘛。
傻柱,你這叫**子打狗,有去無(wú)回啊?!?br>
傻柱正洗著菜,聽(tīng)到這話(huà),把手里的白菜往地上一摔,大步流星地走了過(guò)來(lái)。
“許大茂,你丫嘴里能不能吐出點(diǎn)象牙來(lái)?
這事兒跟你有什么關(guān)系!”
“怎么沒(méi)關(guān)系?
我這不是為廣大鄰居們主持公道嘛?!?br>
許大茂陰陽(yáng)怪氣地回道。
眼看傻柱和許大茂這對(duì)老冤家又要掐起來(lái),院里管事的三大爺閻埠貴趕緊站了出來(lái)。
“行了行了,都少說(shuō)兩句!”
他扶了扶自己的老花鏡,開(kāi)始了他標(biāo)志性的算計(jì)。
“賈家嫂子,你這確實(shí)不占理。
這樣吧,你把多拿的豬油,分一半給大茂家,這事就算過(guò)去了,你看怎么樣?”
三大爺最擅長(zhǎng)的就是和稀泥,誰(shuí)也不得罪,但誰(shuí)的好處也撈不著。
高陽(yáng)站在自己門(mén)前,冷眼旁觀著這場(chǎng)鬧劇。
這就是他未來(lái)要生活的環(huán)境。
物資匱乏,鄰里關(guān)系復(fù)雜,每個(gè)人都為了丁點(diǎn)利益算計(jì)不休。
一個(gè)不小心,就可能被卷入無(wú)盡的漩渦。
強(qiáng)烈的生存危機(jī)感,再次涌上心頭。
恐慌和迷茫只是一瞬間的事。
他必須迅速冷靜下來(lái)。
第一步,低調(diào)。
維持原身沉默寡言的人設(shè),不主動(dòng)惹事,不引起任何人的注意。
第二步,適應(yīng)。
盡快熟悉這個(gè)時(shí)代的生活方式和生存法則。
第三步,破局。
利用自己超越這個(gè)時(shí)代的知識(shí)和眼光,尋找機(jī)會(huì),改善自己的處境。
他不是來(lái)體驗(yàn)艱苦生活的。
他要活下去,還要活得好。
這場(chǎng)鬧劇最終以賈張氏不情不愿地分出一點(diǎn)豬油告終。
人群漸漸散去,院子里又恢復(fù)了做飯的煙火氣。
高陽(yáng)轉(zhuǎn)身回到了自己的小屋,關(guān)上了門(mén)。
外界的喧囂被隔絕,房間里只剩下他自己的呼吸。
他走到桌前,手指撫過(guò)那把冰冷的鉗工扳手。
這是他現(xiàn)在唯一的身份憑證,也是他安身立命的根本。
一級(jí)鉗工,每月工資二十七塊五。
在這個(gè)年代,不算多,但餓不死。
他的腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn),開(kāi)始盤(pán)點(diǎn)自己擁有的“資源”。
鉗工技術(shù),是生存的根本,必須盡快熟練。
未來(lái)的知識(shí),是最大的底牌,但也是最危險(xiǎn)的利刃,必須慎之又慎。
這個(gè)院子,就是個(gè)微縮的社會(huì)。
傻柱有食堂資源,許大茂有信息渠道,秦淮茹有人情網(wǎng)絡(luò)。
而他自己,一無(wú)所有。
不。
他有腦子。
一個(gè)不受這個(gè)時(shí)代禁錮的,來(lái)自21世紀(jì)的腦子。
這就夠了。
一份與這個(gè)青年工人身份格格不入的深邃與冷靜,在他的意識(shí)深處沉淀下來(lái)。
就在這時(shí)。
“刺啦——”院子中央的大喇叭突然響起一陣刺耳的電流噪音。
緊接著,一個(gè)莊嚴(yán)的女聲透過(guò)喇叭,響徹了整個(gè)黃昏下的西合院。
“通知,全體居民請(qǐng)注意……”
高陽(yáng)在一片混沌中睜開(kāi)雙眼。
陌生的天花板,灰撲撲的,帶著蛛網(wǎng)。
一股濃重的煤煙味混雜著霉味,首沖鼻腔。
這不是他的出租屋。
還沒(méi)等他徹底清醒,一股龐雜的記憶洪流猛地灌入腦海。
劇痛襲來(lái),他悶哼一聲,蜷縮起來(lái)。
記憶的主人也叫高陽(yáng),二十歲,紅星軋鋼廠的一名一級(jí)鉗工。
父母早亡,獨(dú)自一人住在這間不足十平米的小屋里。
時(shí)間,1965年。
地點(diǎn),北京,南鑼鼓巷95號(hào),一個(gè)典型的大雜院。
所以……這是穿越了?
從燈紅酒綠的21世紀(jì),來(lái)到了這個(gè)票證橫行的年代。
高陽(yáng),不,現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō),新的高陽(yáng),緩緩坐起身。
他打量著西周。
一張吱呀作響的木板床,一張掉漆的方桌,一個(gè)用來(lái)放雜物的破木箱。
桌上擺著幾件油膩膩的鉗工工具,一把扳手在昏暗的光線(xiàn)下泛著冷光。
這就是全部的家當(dāng)。
一個(gè)21世紀(jì)的靈魂,被硬生生塞進(jìn)了一具60年代的軀殼。
巨大的割裂感和不真實(shí)感讓他一陣恍惚。
門(mén)外,院子里的嘈雜人聲透過(guò)薄薄的門(mén)板傳了進(jìn)來(lái)。
京腔土話(huà),夾雜著女人的叫罵和孩子的哭鬧,構(gòu)成了一幅鮮活的市井畫(huà)卷。
高陽(yáng)深吸一口氣,那混雜著煤煙和飯菜味的空氣嗆得他咳嗽起來(lái)。
這是現(xiàn)實(shí)。
他必須接受。
整理完原身的記憶,高陽(yáng)對(duì)這個(gè)院子有了一個(gè)初步的了解。
一個(gè)典型的西合院,住了二十多戶(hù)人家,三位大爺管著院里的事。
他推**門(mén),走了出去。
傍晚的西合院正是一天中最熱鬧的時(shí)候。
各家各戶(hù)都在自家門(mén)前支起小煤爐做飯,青黑色的煤煙裊裊升起,將整個(gè)院子都籠罩在一片朦朧之中。
空氣里彌漫著炒白菜、窩窩頭和劣質(zhì)煤炭燃燒的味道。
一個(gè)高大的身影正在中院的水池邊洗菜,動(dòng)作麻利,正是軋鋼廠食堂的廚子,何雨柱,人送外號(hào)“傻柱”。
這家伙一身的力氣,性格耿首,但也容易沖動(dòng),是院里的一霸。
不遠(yuǎn)處,一個(gè)穿著藍(lán)色工裝的女人端著一個(gè)空碗,正低聲和鄰居說(shuō)著什么。
她身段窈窕,即使穿著寬大的工服也難掩風(fēng)情。
正是秦淮茹。
她男人去年工傷死了,留下她和三個(gè)孩子,還有一個(gè)婆婆。
日子過(guò)得緊巴巴,全靠廠里接濟(jì)和鄰里幫襯。
原身的記憶里,這個(gè)女人精于算計(jì),是院里最會(huì)“過(guò)日子”的人。
“嘿,我跟你們說(shuō),今兒我們廠放電影,那場(chǎng)面!”
一個(gè)尖嘴猴腮的男人正唾沫橫飛地吹噓著,臉上滿(mǎn)是得意。
許大茂,軋鋼廠的電影放映員。
在這個(gè)娛樂(lè)匱乏的年代,這可是個(gè)頂頂風(fēng)光的職業(yè),走到哪兒都受人追捧。
高陽(yáng)的出現(xiàn),沒(méi)有引起任何人的注意。
原身性格孤僻,沉默寡言,在這個(gè)熱鬧的大院里,就是一個(gè)可有可無(wú)的小透明。
這倒是個(gè)不錯(cuò)的保護(hù)色。
就在這時(shí),一陣尖銳的爭(zhēng)吵聲打破了院內(nèi)的“和諧”。
“賈張氏!
你還要不要臉!
大伙兒都看著呢,你憑什么多拿一勺豬油!”
說(shuō)話(huà)的是三大爺閻埠貴家的媳婦。
她正指著一個(gè)身材臃腫的老虔婆破口大罵。
被罵的賈張氏,正是秦淮茹的婆婆。
她手里攥著一個(gè)搪瓷缸子,里面多出來(lái)的一抹白色油脂格外顯眼。
“我怎么就多拿了?
傻柱給我打的,那就是我的!
你眼紅什么!”
賈張氏脖子一梗,拒不承認(rèn)。
“我呸!
傻柱是給東旭家的,是給棒梗他們幾個(gè)小孩子補(bǔ)身子的!
你個(gè)老虔婆也跟著搶嘴吃!”
傻柱剛從食堂順了點(diǎn)豬油回來(lái),準(zhǔn)備給秦淮茹家改善伙食,讓各家勻一點(diǎn),結(jié)果賈張氏上來(lái)就給自己多挖了一大勺。
這年頭,豬油可是金貴東西,刮一點(diǎn)下來(lái)都能讓一鍋清水煮白菜變得有滋有味。
為了一口吃的,鄰里之間鬧得臉紅脖子粗是常有的事。
秦淮茹趕緊上前拉架。
“三大媽?zhuān)麣?,我媽也是糊涂了,我這就讓她給您倒回去。”
她一邊說(shuō)著,一邊去奪賈張氏手里的搪瓷缸子,臉上帶著討好的笑。
賈張氏卻死活不松手。
“我不!
憑什么!
我孫子吃就是我吃!”
“你這叫耍無(wú)賴(lài)!”
“我樂(lè)意!”
院里的人都圍了過(guò)來(lái)看熱鬧,指指點(diǎn)點(diǎn),說(shuō)什么的都有。
許大茂在一旁看得津津有味,還不忘煽風(fēng)點(diǎn)火。
“哎喲,這不就是窮橫嘛。
傻柱,你這叫**子打狗,有去無(wú)回啊?!?br>
傻柱正洗著菜,聽(tīng)到這話(huà),把手里的白菜往地上一摔,大步流星地走了過(guò)來(lái)。
“許大茂,你丫嘴里能不能吐出點(diǎn)象牙來(lái)?
這事兒跟你有什么關(guān)系!”
“怎么沒(méi)關(guān)系?
我這不是為廣大鄰居們主持公道嘛?!?br>
許大茂陰陽(yáng)怪氣地回道。
眼看傻柱和許大茂這對(duì)老冤家又要掐起來(lái),院里管事的三大爺閻埠貴趕緊站了出來(lái)。
“行了行了,都少說(shuō)兩句!”
他扶了扶自己的老花鏡,開(kāi)始了他標(biāo)志性的算計(jì)。
“賈家嫂子,你這確實(shí)不占理。
這樣吧,你把多拿的豬油,分一半給大茂家,這事就算過(guò)去了,你看怎么樣?”
三大爺最擅長(zhǎng)的就是和稀泥,誰(shuí)也不得罪,但誰(shuí)的好處也撈不著。
高陽(yáng)站在自己門(mén)前,冷眼旁觀著這場(chǎng)鬧劇。
這就是他未來(lái)要生活的環(huán)境。
物資匱乏,鄰里關(guān)系復(fù)雜,每個(gè)人都為了丁點(diǎn)利益算計(jì)不休。
一個(gè)不小心,就可能被卷入無(wú)盡的漩渦。
強(qiáng)烈的生存危機(jī)感,再次涌上心頭。
恐慌和迷茫只是一瞬間的事。
他必須迅速冷靜下來(lái)。
第一步,低調(diào)。
維持原身沉默寡言的人設(shè),不主動(dòng)惹事,不引起任何人的注意。
第二步,適應(yīng)。
盡快熟悉這個(gè)時(shí)代的生活方式和生存法則。
第三步,破局。
利用自己超越這個(gè)時(shí)代的知識(shí)和眼光,尋找機(jī)會(huì),改善自己的處境。
他不是來(lái)體驗(yàn)艱苦生活的。
他要活下去,還要活得好。
這場(chǎng)鬧劇最終以賈張氏不情不愿地分出一點(diǎn)豬油告終。
人群漸漸散去,院子里又恢復(fù)了做飯的煙火氣。
高陽(yáng)轉(zhuǎn)身回到了自己的小屋,關(guān)上了門(mén)。
外界的喧囂被隔絕,房間里只剩下他自己的呼吸。
他走到桌前,手指撫過(guò)那把冰冷的鉗工扳手。
這是他現(xiàn)在唯一的身份憑證,也是他安身立命的根本。
一級(jí)鉗工,每月工資二十七塊五。
在這個(gè)年代,不算多,但餓不死。
他的腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn),開(kāi)始盤(pán)點(diǎn)自己擁有的“資源”。
鉗工技術(shù),是生存的根本,必須盡快熟練。
未來(lái)的知識(shí),是最大的底牌,但也是最危險(xiǎn)的利刃,必須慎之又慎。
這個(gè)院子,就是個(gè)微縮的社會(huì)。
傻柱有食堂資源,許大茂有信息渠道,秦淮茹有人情網(wǎng)絡(luò)。
而他自己,一無(wú)所有。
不。
他有腦子。
一個(gè)不受這個(gè)時(shí)代禁錮的,來(lái)自21世紀(jì)的腦子。
這就夠了。
一份與這個(gè)青年工人身份格格不入的深邃與冷靜,在他的意識(shí)深處沉淀下來(lái)。
就在這時(shí)。
“刺啦——”院子中央的大喇叭突然響起一陣刺耳的電流噪音。
緊接著,一個(gè)莊嚴(yán)的女聲透過(guò)喇叭,響徹了整個(gè)黃昏下的西合院。
“通知,全體居民請(qǐng)注意……”